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De entre los narradores actuales, Gustavo Martin Garzo es, sin duda alguna junto
con Luis Mateo Diez, uno de los que de forma mas perseverante y significativa han
insistido en la necesidad de recuperar el placer de contar historias de viva voz, en el
valor del relato oral y en su papel como revelador de la realidad y de la naturaleza
humana.

Son numerosas las ocasiones, en articulos publicados en la prensa periddica y en
entrevistas, en las que ha sefialado que el lugar desde el que parte su escritura tiene
su origen, en primer lugar, en las historias que forman parte de nuestra tradicion,
a las que deben sumarse, en segundo lugar, la huella de sus escritores predilectos,
con los que se ha formado como lector', y el cine, por tltimo, como un buen caudal
de ficciones que también alimentan su universo creativo.

Las historias que forman parte de nuestra tradicion fueron el primer descubri-
miento de Martin Garzo y buena parte de ellas le fueron transmitidas oralmente.
El conjunto de ellas lo forman un amplio y heterogéneo repertorio que contiene
los cuentos tradicionales, los mitos y las historias de la Biblia. Todas le interesan
en tanto en cuanto son historias que revelan partes desconocidas de la realidad, en
las que se encuentra el prodigio que es la esencia de la creacion. Contar tiene para
Martin Garzo un poder de invocacion fascinante y misterioso:

Creo que la pasion de contar es inherente a la naturaleza humana.
Que contar es volver a vivir, pero poniéndose a salvo del desorden
propio de la vida. [...] También creo que para que exista una historia es
preciso que se tenga el sentimiento de lo prodigioso. [...] Necesitamos

! Entre los que resulta indispensable citar a J.M. Coetzee, Franz Kafka, Robert Walser, Juan Rulfo,
Miguel Delibes, Juan Marsé, Francisco Pino... y sobre todo a escritoras —“porque las mujeres se
mueven en el mundo de la literatura como pez en el agua”— entre las que destaca Emily Bronte,
Emily Dickinson, Isak Dinesen, Carson MacCullers Catherine Mansfield, Flannery O’Connor, ...
y también Carmen Martin Gaite y Ana Maria Matute. Las palabras del autor proceden del articulo
titulado “El caballero de los Brezos™ en el que puede leerse también: “Los nombres de sus autoras han
llegado a ser tan importantes para mi que me doy cuenta de que no podria concebir un mundo en que
no pudiera pronunciarlos” (Martin Garzo, 2001: 28-29).
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historias que nos cuenten lo que es el mundo y lo que pasa en nuestro
interior, pero sobre todo que nos hablen de lo prodigioso, porque la vida
es indisociable de la espera y la realizacion del prodigio (Martin Garzo,
2001: 85, 87 y 89).

Y es que para Gustavo Martin Garzo contar es un acto fundacional, pues es el
momento de revelacion de otras realidades; y contar es, por tanto, una actividad
de la que forman parte imprescindible el autor y el receptor o el lector, que debe
ser capaz, mediante una actitud activa, de desvelar el secreto que encierra cada
historia:

Creo que se escribe con la vaga ilusion de que el alma hable a través
de nosotros. No siempre ocurre: ella cuenta cosas, pero no se puede
contar nunca con ella (no es calculable ni previsible). Y el alma busca
siempre acortar las distancias. Abrirnos, en suma, al misterio del otro,
que debemos encandilar con nuestra historia. Escribimos para que se
detenga y nos oiga contar. No importa lo que contemos, sino que esté
a nuestro lado y que nos escuche. Porque contar una historia es, por
encima de cualquier otra cosa, contemplar el rostro del que la escucha.
No conozco otro cobijo frente a la crueldad del mundo que esa contem-
placion (Martin Garzo, 2001: 89).

El escritor vallisoletano ha dedicado un buen nimero de colaboraciones en la
prensa periodica a desentrafiar la esencia de dichas historias que también forman
parte sustancial de sus novelas y de sus cuentos. Un considerable nimero de ar-
ticulos dedicados a este asunto se recoge en E/ hilo azul (2001), volumen recopi-
latorio de colaboraciones periodisticas, y en el aparecido con el titulo E/ libro de
los encargos (2003a), que recoge justamente los textos escritos por el autor como
resultado de un compromiso previo con un editor.

Sobre los cuentos tradicionales resultan imprescindibles del primer volumen
citado “Ala de cisne” o los reunidos bajo el epigrafe “En contra del lobo™; y del
segundo, textos como “La princesa del guisante”, “El hombre del saco” o “La lin-
terna roja”. Su admiracion por la literatura infantil le ha llevado a prologar un par
de antologias de cuentos de Hans Christian Andersen y de los hermanos Grimm, y
los cuentos de Perrault?, y son innumerables las ocasiones en las que ha declarado
su admiracion por Las mil y una noches 'y por escritores como Lewis Carrol. Como
afirmaba muy recientemente en una entrevista:

En estos cuentos de hadas estan las grandes cuestiones que afectan
a la condicion humana, como el sentido del sufrimiento, la muerte, el
bien y el mal, la amistad... Toda la gran literatura persigue acercarse
al corazon del hombre; y el corazén del hombre es un bosque lleno de
secretos, en el que nos aguardan cosas terribles y también valiosas.
(Diario de Leodn, 23 de febrero de 2005).

2“Lo que esconde un guisante”, introduccion a los Cuentos de Andersen (1999); “Teoria del final
feliz”, introduccion a los Cuentos de Grimm (1998); y “Pagar una prenda” es el titulo a la introduccion
de los Cuentos completos de Charles Perrault (2000), todos ellos editados por Anaya.
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Sus reflexiones giran siempre en torno a la importancia que tienen estas narra-
ciones para los nifios. Su maravilla y extrafieza nos hablan de la realidad oculta de
la vida, puesto que, segtin el autor, “el sentido tltimo de los cuentos siempre tiene
que ver con las aspiraciones y los anhelos mas hondos del existir humano” (Mar-
tin Garzo, 2001: 181). Sus interpretaciones sobre dichas historias tradicionales,
siguiendo el amplio sentido que tienen para €l estas palabras, descubren al lector el
secreto de la creacion. Asi ocurre con cuentos de encantamiento tan conocidos por
“El pajaro de oro” (Martin Garzo, 2001: 183-191) o “Barbazul” (1997a: 6 y 2003a:
17-31, 133-134 y especialmente 275), por poner algunos ejemplos. Esa misma sig-
nificacion tienen las historias que refiere la Biblia, pues “esta llena de relatos que
nos dicen que el paraiso, nuestra primera biblioteca, no es algo perdido, sino que
forma parte de este mundo, s6lo que como reino interior” (Martin Garzo, 2003a:
95)’. Martin Garzo recuerda a menudo mitos de tradicion grecolatina, como el
de Eros y Psique, en el que se manifiesta de forma conmovedora “el verdadero
misterio del mundo, que no se revelara tanto en el mundo del deseo como en el del
amor” (Martin Garzo, 2001: 26-28); y también encontrara historias cargadas de
prodigio en las peliculas, ya sea King Kong, o El sexto sentido®, pues, en palabras
del escritor, “[h]ay una costumbre que en gran parte se ha perdido, y que en mi
recuerdo permanece indisociablemente unida al hecho de ir al cine: el placer de
contar peliculas” (Martin Garzo, 2001: 157, y también 2003a: 154).

Esa pasién por contar se traslada, como advertia anteriormente, a sus novelas,
pues parte sustancial de ellas lo constituyen las historias y los relatos insertos. “Soy
sobre todo, un novelista. Lo que pasa es que mis novelas estan tejidas de pequefios
relatos” —contesta Martin Garzo a la pregunta de si se considera mejor cuentista
que novelista. La razén que explica este tejido tramado por un buen ntimero de
historias solo aparentemente ajenas al asunto principal de la novela estriba en que,
como sefiala el autor “la vida del hombre no cabe en un solo suefio y necesita
del entrelazarse de innumerables suefios para expresarse en su totalidad”. Esta
estructura explica sobre todo novelas como La princesa manca (1995), El pequerio
heredero (1997), Las historias de Marta y Fernando (1999) o El valle de las gigan-
tas (2000a).

3 Véanse articulos como el titulado “La burra de Balaan” (Martin Garzo, 2001: 253-256), “Los
guardianes celestes” o “Los comedores de letras” (2003a: 50-65 y 94-100), prologo éste ultimo a La
Biblia contada a todas las gentes (1997). No esta de mas recordar en este contexto que las historias
biblicas son también la sustancia narrativa de novelas como E/ lenguaje de las fuentes (1993, premio
nacional de narrativa 1994) y de textos como “El canto de la cabeza”. Véanse a este respecto las
paginas dedicadas por José Mas a la edicion de El lenguaje de las fuentes (2003a) o el estudio de
Margarita Santos Zas (2001) sobre la misma novela.

4 En “El hombre sin rostro”, rememora La mosca (Martin Garzo, 2001: 157-161), en “El hombre
de la maleta”, EI hombre invisible (Martin Garzo, 2001: 124). A King Kong dedica el articulo “No
me toques” (Martin Garzo, 2003a: 67-70) y a El sexto sentido el articulo homoénimo publicado en el
volumen E! libro de los encargos (2003a: 261-174). Véase también “La linterna roja” (2003a: 154-
162).

5 Palabras recogidas en www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191
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Los personajes de las novelas de Martin Garzo son avezados expertos en el arte
de contar y la base sobre la que se sustentan dichas historias son las mencionadas
antes: cuentos, leyendas y tradiciones, historias de la Biblia, mitos y peliculas.
En ocasiones los cuentos, leyendas y tradiciones han sido inventados por el autor,
aunque guardan la apariencia de ser verdaderamente tradicionales. Asi ocurre, por
ejemplo, con la historia de Dofla Berta y el pastor en E/ valle de las gigantas o la
de la Virgen de la Soga en Una miga de pan (2000b), ambas centrales en las res-
pectivas novelas; en otras se reelaboran de forma consciente leyendas o tradiciones
ya conocidas, como la historia de la serpiente y el pastor en E/ pequeiio heredero
o la preciosa reelaboracion poética de la leyenda del Peje Colas que se desarrolla
en La soniadora (2002). El titulo de Las historias de Marta y Fernando evidencia
la importancia de las narraciones en la novela. En E/ valle de las gigantas, por
poner otro ejemplo, se cuenta la historia del arca de Noé y del diluvio universal, y
la de Agar e Ismael, se refieren historias de la guerra civil..., uno de los episodios
centrales se inspira en el bafio de Diana, y se ahonda sobre el complejo de sirena de
la madre del protagonista.

De entre todas sus novelas y de entre todas las historias que las forman me
detendré en El pequeiio heredero y en la tradicidon de la serpiente y el pastor. Se
trata, quiza, de la mejor novela del escritor, la que mejor responde a la idea de que
todas las historias que en ella se desarrollan no hacen mas que completar su ar-
gumento principal, —un sinfin de suefios entrelazados que expresan su totalidad,
parafraseando al autor— y de entre ellas, la historia de la serpiente y el pastor viene
a formar parte fundamental y trascendente de la novela.

En numerosas ocasiones Gustavo Martin Garzo ha confesado su predileccion
por El pequeiio heredero, sefialando siempre que es la novela en la que se ha im-
plicado de una forma mas directa y en la que mejor se refleja su universo literario:
“Creo que entre mis libros es el que mejor define y resume todo lo que quiero con-
seguir cuando escribo™. En ella utiliza el autor parte de sus propios recuerdos de
la infancia. De hecho, la idea primera de la novela ha sido referida por el escritor:

Estanovela parte de un remoto recuerdo infantil. Tenia mas o menos
la edad de Isma, seis afios, y estaba paseando por las calles de Villa-
bragima. Villabragima es el pueblo en el que habia nacido mi padre, y
esta situado en plena Tierra de Campos, la zona mas arida de Castilla
[...] Pues bien, paseaba por una de aquellas callejas sin asfaltar, llenas
de polvo y de los excrementos de las caballerias, cuando me fijé en una
de las ventanas proximas. Estaba abierta y se veia a una chica haciendo
una cama, una chica cuya edad doblaba ampliamente la mia y que es
sin duda mi primer atisbo de Reme [...] Una vez, sin embargo, en un
momento en que nos quedamos a solas, se acercé a mi y me dijo ines-
peradamente al oido: “Cuando seas mayor me casaré contigo”. Como es
légico estaba fascinado por ella [...] Era como si ella tuviera un poder
desconocido y secreto, que desmintiera la pobreza que la rodeaba, y
como si en cualquier momento pudiera verla atravesando limpiamente

¢ Palabras recogidas en www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191
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la pared para acceder a su verdadero reino (Martin Garzo, 2003a: 237-
238).

En esa intensa y fascinante relacion se basa El pequeiio heredero. El mundo de
la infancia cobra en esta novela protagonismo, como ocurre en otras narraciones
del escritor’. La infancia es “la etapa mas radiante e intensa de la vida”, segtin el
autor, quien apostilla “tal vez porque el nifio, como el amante, vive en el mundo de
la posibilidad. [...] Un nifio es un ser complejo, agitado por numerosos conflictos,
y la infancia esta llena de angustias e incertidumbres™®. Un mundo en el que lo
cotidiano convive con lo misterioso y lo prodigioso. Asi, en El pequerio heredero
los nifios creen que dofia Gregoria es bruja y se dice también que Marta /a cagona
mete a los nifios en una jaula que tiene en su casa y no les alimenta para que mueran
y poder secar en el patio sus cuerpos para quedarse con el esqueleto.

Isma es un nifio, pero un nifio singular. Es huérfano y vive con una
prima de su madre, Pilar, y su familia en la casa del padre Bernardo.
Habia pasado un mes en el hospicio pero su estado de desnutricion era
tal que en la institucion recomendaron que pasase a manos de algin
familiar, pues alli s6lo viviria un mes. Pilar lo acoge en su familia por
una temporada, aunque luego el carifio hace que se quede con ¢€l. No
obstante, quien le eligié desde el principio fue Reme, que al verlo tan
desvalido lo ampara —"“supe que eras para mi” (1997b: 24), le dice—.
“Un nifio que no tiene nada, que no es nada, que sélo existe, por tanto,
en la medida en que esta al lado de aquella que, por amarle, le nombra
sin querer su heredero” (Martin Garzo, 2003a: 239).

Ademas tiene una carencia, un defecto, que le hace especial. Es epiléptico, la
llamada “enfermedad sagrada”, pues se creia que los dioses o demonios poseian el
cuerpo del enfermo durante los ataques. En esos momentos la capacidad sensitiva
del muchacho aumenta de manera que parece aflorar el lugar mas profundo e in-
timo de su ser, aquel en el que se funde con la naturaleza, e incluso con la muerte.
Isma es capaz entonces de ver el otro lado de las cosas, el espacio en que conviven
los vivos con los muertos, de sentir la continuidad entre el hombre y el mundo.

En este sentido Isma se parece, segun podemos interpretar de las palabras del
autor, a muchos de los personajes de Miguel Delibes: “Gran parte de los personajes

"Como Marea oculta, El valle de las gigantas, Una miga de pan, La princesa manca 'y Tres cuentos
de hadas (Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, 2004). Quiza sea E/ valle de las gigantas
la novela que guarde mas concomitancias con E/ pequerio heredero. En ambas, el protagonista es un
nifio y el relato se construye también mediante un sinfin de historias. Como en E/ pequeiio heredero,
en El valle de las gigantas se inicia una relacion llena de fascinacion entre Lazaro, el muchacho
protagonista y Alba, una adolescente mayor que él. Incluso el grupo de amigas de esta novela, formado
por Alba, Mariela y Amalia tiene su origen en la Reme, Gabina y Puri de E/ pequerio heredero. En
ambas, una historia prodigiosa, como es la historia de las gigantas de la novela de 2002, guarda una
estrecha relacion con la realidad, y, de hecho ayuda a Lazaro a comprenderla mejor, como ocurrira con
la historia de la serpiente y el pastor en el caso de Isma.

8 Opiniones extraidas de www.clubcultura.com/clubliteratura/ clubescritores/ garzo/ entrevista05.
htm
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mas vivos e inolvidables de Miguel Delibes padecen esa rara enfermedad del alma,
una enfermedad que les hace sentir los cambios y las transformaciones del mundo
como si tuvieran lugar en sus propios cuerpos” (Martin Garzo, 2001: 273-274).

El padre Bernardo lo identifica con un ciervo, recordando el primer verso de
un salmo (“Un ciervo se desangra entre los avellanos” (1997b: 106), pues, segun
él, se aunan en Isma las fuerzas que igualan el amor y la muerte. Esa condicion le
hace gozar de un tratamiento especial. Isma tiene acceso al mundo femenino, ese
mundo que se presenta ante el nifio, y también ante el autor, como una incognita
que es imposible desentrafar

... porque ser nifio no era nada, y poder estar alli, mientras las chicas
se lavaban el pelo, porque para hacerlo, y como no querian mojarse la
ropa, se quedaban casi desnudas [...] Y él permanecia sentado y podia
verlas mientras hacian todo eso, sin dejar de hablar o reirse y sin que a
ellas les pareciera mal, que era como si él por ser cierto en todo se les
pareciera y no pudieran echarle de alli (1997b: 271)

Isma es el elegido por Reme, una joven de diecisiete afios, de una riquisima vida
imaginaria: “Reme tenia diecisiete afios y ¢él seis, pero ella siempre le habia dicho
que estaba esperando a que se hiciera mayor para tomarle de marido” (1997b: 27).
Reme es consciente del poder de fascinacion que ejerce sobre Isma (“En ocasio-
nes sélo pensaba en ser como ella, tener sus mismos pensamientos y que sus dos
cuerpos fueran uno solo” —piensa el protagonista (1997b: 83), de hasta qué punto
Isma vive pendiente de ella, y se preocupa por ello, incluso en ocasiones se siente
culpable. Una relacion excepcional que ha explicado Martin Garzo (2003a: 239):

(Heredero de qué? En este punto aparece otra de mis convicciones, la de que
el lugar del relato esta siempre marcado por una carga. Una carga, un legado, que
alguien recibe del otro. En el doble sentido de la palabra cargar, el de hacerse cargo,
es decir, responsable; y en el de cargarlo fisicamente, como hariamos con un saco,
por ejemplo.

El escritor vallisoletano ha utilizado en varias ocasiones las mismas palabras
para referirse a muchos de los protagonistas de los cuentos, protagonizados por
nifios que tienen un defecto —asi la nifia coja que por no poder correr es atrapada
por el hombre del saco que la obliga a cantar, o el nifio también cojo de E! flautista
de Hamelin que ve como una larga fila de nifios sigue la melodiosa musica del
flautista sin poder seguirlos’.

Todos los cuentos de Andersen hablan de ese peligro, el de perder el contacto
con lo real. Sus personajes suelen ser pequefias criaturas a las que nadie quiere,
porque nadie sabe reconocer y cuya verdadera naturaleza esta escondida (Martin
Garzo, 2003a: 180).

Esa naturaleza escondida se pone de manifiesto a veces con pequefios detalles
0 pequefios objetos que muestran el vinculo entre lo real y lo imaginario. Quiza el
cuento que mejor explique esta situacion sea para Martin Garzo “Los cisnes salva-

® Véase la resefia a los Cuentos populares espaioles editados por José M* Guelbenzu que dedico
Gustavo Martin Garzo, titulada “;Donde estas oreja?” (1997a).
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jes”, en el que los hijos del rey convertidos en cisnes por una maléfica madrastra
vuelven finalmente a su estado original, salvo el mas pequefio, cuya conversion no
es completa y uno de sus brazos queda de forma perdurable convertido en el ala de
un cisne. Esa ala de cisne es la huella que muestra la excepcionalidad de ese ser;
esa ala de cisne es la sefial de la naturaleza oculta de ese ser.

Pues bien, segin ha sefialado el escritor, “Isma pertenece a la estirpe de los
que tienen un ala de cisne” (Martin Garzo, 2003a: 239). Isma es débil, imaginativo
y sensible. Posee un alma sofiadora que anhela permanentemente estar unido a
Reme, incluso fisicamente, mediante las esposas de dofia Gregoria. “Imagina que
Reme viene a su encuentro y que permanecen unidos por ellas. La mano esposa-
da se confunde con el ala de cisne. Habla de otro cuerpo que es a la vez temido
y deseado. Que da la gloria, y que deja marcado para siempre” (Martin Garzo,
2003a: 239). Esa marca es la carga heredada por Isma, cuya singular condicion le
distingue con la capacidad de ponernos en contacto con lo mas profundo del ser
humano. “Isma, quiza sin saberlo, por su debilidad, pero también por su prodigiosa
capacidad para el temblor, nos pone en contacto con el corazén humano y la posi-
bilidad de saber un poco mas de ¢1” (Martin Garzo, 1997c: 64); de aprender sobre
el amor y el miedo, sobre la dicha y la desdicha humana. Y ;no es esa también la
carga del escritor? Ese es, en definitiva, el sentido tltimo que — creo—, encierra
el personaje de Isma.

Uno de los principales alimentos de Isma son las historias ajenas con las que in-
tenta comprender el mundo, en las que se mezclan lo cotidiano con lo misterioso y
lo magico. Isma vive rodeado de historias. Algunas de ellas forman parte de la vida
de los personajes que le rodean, otras de ese amplio grupo de relatos comentado
mas arriba. Asi, sabe de la historia entre Gregoria, don Lorenzo y la negra, a través
de las narraciones de Oscar Miguel y Gabina; o la desgraciada historia de amor
entre Quico y Andreona, mediante la carta que Andreona escribe desde Bilbao a
Reme y las palabras de la misma en los capitulos 5 y 7 de la novela.

Por otra parte, Reme le cuenta la pelicula de las bolsas de babas y Begofia relata
al finalizar la novela el mito de Atalanta. El padre Bernardo le cuenta las de la
Biblia:

Les contaba historias de Tierra Santa, del monte Goélgota, donde
habian crucificado a Jesus, del templo de Jerusalén, y de todas las veces
que habia sido derruido y vuelto a levantar, [...] También les leia la
Biblia. La historia de Tobias y el pez; la de Raquel y Jacob, [...] La
terrible historia en que Abraham habia estado a punto de sacrificar a su
hijo... (1997b: 54).

Pero sera sobre todo Reme quien alimentara el mundo secreto de Isma. Reme
tiene el don de contar. Tiene una sorprendente capacidad para deslumbrar al prota-
gonista con el poder de la palabra.

Reme era muy habladora y le ponia al tanto de todos los sucesos del pueblo.
También le contaba historias, la del pastorcito y la serpiente, la de las bolsas de
babas, la de Ulloa, que se habia ahorcado al arruinarse en el juego. También su
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propia historia, su llegada al pueblo y las cosas que habia de pequefio. Isma no
sabia qué parte de aquello era cierta y qué parte no, pero cuando Reme empezaba
a hablar ninguna otra cosa en el mundo tenia interés para él. La escuchaba con una
atencion tan absorbente, tan absoluta, que Reme muchas veces tenia que detenerse
porque le daba miedo mirarle. No le gustaba que se quedara asi, como si fueran sus
palabras las que le arrancaban del mundo [El subrayado es mio] (1997b: 23).

Su don para la narracién es natural y responde a las cualidades de los mejores
narradores orales, que nunca cuentan del mismo modo un relato, sino que suelen
enriquecerlo segun el auditorio, el contexto en el que se desarrolla, e incluso su
estado animico. Asi ocurre, por ejemplo, con la narracidon de la llegada de Isma al
pueblo, que contiene claros elementos de origen tradicional, que el lector reconoce
enseguida.

Reme nunca contaba igual las historias. Unas veces su llegada al pueblo se
habia producido en una cesta, otras en una caja de huevos, otras, en fin, envuelto
en una colcha de lana. Eras feo como un demonio y tenias las manitas azules por el
frio, pero nada mas verte te elegi (1997b: 24).

Esa eleccion conlleva el hecho de que Reme proteja a Isma, lo mime y le colme
de halagos, y también el que Isma se convierta en el confidente y complice de Reme.
Es, en parte, la carga que como ficcion narrativa lleva Isma. Isma esta al tanto de
la relacion amorosa entre Reme y Javi, un joven trabajador que llega al pueblo.
Reme hace participe a [sma de la intensidad de su amor, un sentimiento hasta ahora
desconocido para ella que la hace a sus ojos mas poderosa que el resto: “Ahora
sabia que el amor era un sentimiento secreto, exclusivo, dulcisimo y supremamente
cruel. Se sentia orgullosa de albergarlo en su corazén” (1997b: 30). Reme también
tiene sus historias preferidas y entre ellas la de Salomé era la que mas le gustaba:

(Era Salomé tan cruel?, se preguntaba luego. ;No querian eso mis-
mo todas las mujeres del mundo? ;Qué los hombres las amaran hasta
la locura, que llegaran a hacerles promesas terribles que no pudieran
olvidar jamas? ;Vivian acaso para otra cosa que para ser destinatarias
de esas promesas? Es mas, ;no era facil por esa misma razén volverse
mala? ;Si Javi la despreciaba, y tuviera la posibilidad de vengarse, no
haria también ella todo lo posible por devolverle el dafio?, ;no desearia
mandar cortar su cabeza y tenerla alli escondida en su cuarto? (1997b:
55).

Isma guardara los secretos amores de Javi y Reme, la ayudara a organizar las
citas con el joven sin que nadie les vea, esperard impaciente a que lleguen para vol-
ver al pueblo e incluso se quedara en la furgoneta con ellos durante sus encuentros
mientras Reme le venda los ojos para que no pueda ver lo que hacen.

No obstante, sin ser al principio consciente de su imprudencia, Isma traiciona
a Reme, pues se convierte en confidente de Victor, dejandose chantajear y contan-
dole los encuentros de la pareja. Victor es rico y poderoso, desea a Reme y ademas
tiene atrapado a su padre por importantes deudas. Finalmente, Javi desaparece del
pueblo y pasado algtin tiempo Reme se entera de la verdad: Victor y Javi se la han
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jugado a las cartas y Javi, que creyo que Victor solo fanfarroneaba, ha caido en la
trampa tendida por Victor, traicionando también a la muchacha. A partir de ese
momento a Reme solo le queda el dolor, e Isma, para templarlo, le ofrece la morfina
con la que conseguird sobrevivir y sucumbira al poder de Victor.

Esta trama central sobre la que se sustenta la novela se completa con diferentes
historias que van a servir de espejo a la historia de Reme y Javi, pues, en definitiva,
sera el amor y los distintos sentimientos que provoca el nicleo central de todas
ellas. Asi ocurre con la historia de Quico y Andreona, abocada también al fracaso
y a la muerte, y la de Gregoria, Lorenzo y la negra en la que juegan un papel muy
importante también los celos y la traicion.

Otras historias ficticias seran a la vez espejo de las diferentes relaciones amoro-
sas de los personajes. Asi, completan la historia de amor entre Andreona y Quico
la historia de Frankenstein y la narracion de la pelicula de las bolsas de babas que
Reme cuenta a Isma'®, mientras que la historia de Gregoria, Lorenzo y la negra
tendra como apoyo la historia de la serpiente y el pastor'!. Todas ellas, tanto las
protagonizadas por los personajes creados por Martin Garzo en El pequerio here-
dero, como las historias insertas pertenecientes a la tradicion son el apoyo sobre el
que se sustenta la intensa relacion entre Reme, Javi y Victor, y el papel que en la
historia juega Isma, el pequefio heredero.

LA SERPIENTE Y EL PASTOR

Eudora Welty ha escrito que el arte de contar siempre surge de esa
busqueda de lo esencial. No basta sin embargo con esta apelacion. La
esencia debe transformarse en un elixir. El que cuenta las historias debe
ser capaz de obtener del corazén mismo de la vida ese elixir que le per-
mitird componer su propia historia, haciéndola vivir en su imaginacion
(Martin Garzo, 2003a: 154-155).

Pues bien, eso es justamente lo que va a hacer Reme al contar a [sma la tradicion
de la serpiente y el pastor: asimilar la materia folcldrica de tal manera que ésta se
nutre de la esencia misma de su corazon.

Martin Garzo ha manifestado haber escuchado esa historia como verdadera
en su infancia (Mas, 2003a: 31), e incluso haber ido a visitar la piel de la serpiente
expuesta, tal y como se refiere en la novela: “Fueron en bicicleta y estuvieron
viendo la piel de la serpiente. Estaba colgada en el interior de la iglesia de Santa

1La historia de amor entre Quico y Andreona se desarrolla en los capitulos 5 y 7; Reme cuenta la
pelicula de las bolsas de babas a Isma en el capitulo 8. En el momento de la narraciéon Reme esta
sugestionada por dicha historia. Pero indudablemente piensa en su relacion con Javi, pues sin duda, la
narracion refleja también el deseo de la protagonista por fundirse también en una bolsa de babas con
Javi. Gustavo Martin Garzo ha desarrollado también este episodio, esta vez no convertido en pelicula,
en Las historias de Marta y Fernando.

' De modo paralelo a la narracion de las relaciones entre Quico y Andreona, esta desdichada historia,
con evidentes resonancias a Gabriel Garcia Marquez (Garcia Posada, 1997) se desarrolla en los
capitulos 9 y 11, mientras que Reme cuenta la historia de la serpiente y el pastor en el capitulo 10.
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Maria” (1997b: 205). Asi es como se transmite el relato, todo el que lo cuenta
lo hace creyendo que verdaderamente es un suceso real. En este sentido, Carlos
Gonzalez Sanz, al sefialar las versiones orales aragonesas por €l consultadas sobre
este cuento, anota que “se cuenta como una historia real” (1999: 71).

El relato tradicional fue ya catalogado como tipo por Julio Camarena y Maxime
Chevalier con el numero 155 A y con el titulo de “La ingrata serpiente mata al
que la crid” en el Catdlogo del cuento folclorico espaniol. Cuentos de animales
(1997), dado el cuantioso nimero de versiones recogidas en territorio peninsular,
que avalan la tradicionalidad del argumento, que se resume del siguiente modo:
“un pastor encuentra una serpiente pequefia y la cria. Tras una larga ausencia,
vuelve a visitarla. La serpiente, ya grande, se le enrosca alrededor del cuello y lo

estrangula (TH W154.2]"2.

Son veintiséis las versiones orales recogidas hasta la fecha de las que tengo
noticia, repartidas por todo el territorio nacional’: dieciséis en castellano, 2 en
gallego, 1 en catalan y 7 en vascuence'. De ellas he consultado quince. Todas son
brevisimas y responden al argumento citado anteriormente, salvo las recogidas en
La Rioja (Asensio, 2002) que se explican como milagros de la virgen, razon por la
cual el pastor se libra de la muerte. En el resto, el pastor muere oprimido por los
anillos de la enorme serpiente y en la mayoria no se da razén alguna sobre las cau-
sas que impulsan al animal a dar muerte al pastor. Sélo en una de las consultadas
el informante comenta: “si seria a mal hacer, si seria queriéndolo” (Del Rio-Pérez
Bautista, 1998: n° 66), mientras que 5 de las recogidas en el Pais Vasco sefialan que
la serpiente mata al pastor porque, cuando regresa de nuevo, no le ofrece la leche
con la que la habia acostumbrado mientras la criaba.

Cabe preguntarse antes de comentar la version de Reme de este relato tradicio-
nal por qué Martin Garzo escoge esta tradicién y no otra para convertirla en un
elemento clave de la novela; ;qué elementos han llamado su atencién? Creo que la
respuesta la ofrece el propio autor en las siguientes palabras:

Los cuentos se rebelan contra esa estrecha vision, porque su mundo
es el mundo de la otredad. Ese mundo en que las fronteras se hacen per-
meables, y en que criaturas y hechos que antes parecian incompatibles
entran en relacion: lo organico y lo inorganico, el mundo animal y el
humano, los nifios y los adultos, los hombres y las mujeres, los vivos y
los muertos” (Martin Garzo, 2001: 195).

12 Amores (1997) y Gonzalez Sanz (1999) lo catalogan siguiendo a Camarena y Chevalier. Antes habia
sido catalogado por Ralph S. Boggs (1993) y por Aurelio M. Espinosa, hijo (1987 y 1988) como el
tipo *290.

13 Camarena-Chevalier (1997) sefialan que también se han recogido versiones en Portugal.

14 Versiones en castellano: Llano (1925: n° 50); Moran (1948: 68-69); Asidin (1996: n° 13); Asensio
(2002: 52-55); Fraile (1996: 166 y 166-167); Camarena (1984: n° 39); Del Rio-Pérez Bautista (1998:
n°® 66-68); Gonzalez Sanz (1999: T 155 A). Versiones en gallego: Frutos (19809-1981: 138-139);
Gonzélez Reboredo (1983: 79). Versiones en catalan: Lanuza-Salvador-Lopez (1989: 23). Versiones
en vascuence: Barandiaran (1973: 240-242); Garmendia (1989: 81-82); Mugarza (1981: 157). El
relato goza también de una fructifera tradicion fabulistica (vid. Camarena-Chevalier, 1997: 276).
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En la primera parte de la historia de la serpiente y el pastor ve Martin Garzo la
convivencia feliz entre dos mundos aparentemente incompatibles, el animal y el
humano, que trasciende claramente en el contexto novelistico al de los hombres y
las mujeres, y que también podria trasladarse al mundo de los vivos y los muertos,
pues recuérdese que Isma es capaz de ver a Quico después de muerto y de hablar
con él. En el desenlace final de la historia vera representado el inseparable vinculo
que para el autor existe entre el amor y la muerte y la inexorable separacion de los
dos mundos.

Reme prepara con mimo el contexto en el que va a referir a Isma la historia
e insistird en varias ocasiones en que lo que le cuenta es real. Se han quedado
solos en la panaderia, el horno esta cociendo las pastas, y, como todavia tienen que
esperar un rato y “podian dedicarse a hablar y a darse besos”, la muchacha sienta a
Isma en sus piernas y, abrazandolo muy fuerte, “como habia hecho la serpiente de
Rioseco con el pastor” (1997b: 189) empieza a contar la tradicion. De forma signi-
ficativa Reme no empieza a contar la historia con la presentacion del planteamiento
y desarrollando la accion de forma lineal, sino haciendo énfasis en las razones que
impulsaron a la serpiente a matar al pastor. Y lo hace para desmentir las versiones
hasta ahora referidas:

Claro que se dio cuenta, claro que sabia lo que estaba haciendo, le
dijo Reme al oido con su tono insinuante, pero aun asi le apreto y apreto
hasta quitarle la vida. Y, mientras le decia esto, ella misma le apretaba
con todas sus fuerzas, cifiéndole con sus brazos, como si también le
quisiera asfixiar. Y ¢sabes por qué lo hizo?, continuo, soltandole de
repente y acercando su rostro al suyo, para mirarle a los ojos. Lo hizo
porque estaba loca de celos, y al decir esto sus ojos brillaron con una
intensidad dolorosa (1997b: 189).

Reme se apropia del relato de la serpiente de Rioseco adaptandolo a su situa-
cién y a su estado de animo, y lo hace identificandose desde el principio con la
serpiente: fisicamente rodeando a Isma con sus brazos; animicamente presentando
la muerte del pastor como un crimen pasional cuyo causante fueron los celos. El
relato tradicional en manos de Reme se llenara de contenido, centrandose en el
tema del amor, de sus resortes y entresijos, y se alargard y hara extensisimo —mas
de quince paginas, si tenemos en cuenta la brevedad con la que se refiere en la
tradicion oral—. Buena parte de las amplificaciones tendran como contenido las
reflexiones que Reme hace en torno al amor y a los celos, enriqueciéndose de for-
ma reveladora en el contexto de la novela. Mas adelante, conforme vaya avanzando
la relacion de los acontecimientos, el pastor, al que se identifica al principio del
relato con Isma, encarnara al personaje de Javi. Debe tenerse en cuenta, ademas,
que —como se advirtio anteriormente— el relato tradicional sirve de apoyo a la
historia de Gregoria, Lorenzo y la negra, cuyo contenido esencial gira en torno al
amor, la pasion, la traicion y los celos.

Desde el inicio del relato, tal y como sefialaba mas arriba, Reme identifica a
Isma con el pastor. Asi, tras asegurar de nuevo que lo relatado es cierto, altera un
detalle del relato para poder adaptarlo a sus propdsitos, y dice a Isma que el pastor
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no era de Rioseco sino de Villabragima y que hacia todos los dias el recorrido entre
los dos pueblos corriendo. Reme convierte al pastor en un nifio especial, como
Isma, un “nifio santo” que se pasaba el dia haciendo recados a la gente, como Isma,
y que no encontraba sentido a nada de lo que hacia, “ni lo que habia venido a hacer
al mundo” (1997b: 192), hasta que se encontré aquella cria de serpiente,

y se acostumbrd a ella de tal forma que ya solo vivia pendiente de la
hora en que pasaria por aquel lugar con sus ovejas y se pondria a silbar,
para que ella acudiese a buscarle. Y hasta el campo mismo empez6 a
parecerle distinto [...] como si lo unico que les importara fuera que los
dos llegaran a encontrarse y estuvieran juntos al fin (1997b: 193).

La serpiente es Reme y el amor que siente Isma por ella, gracias al cual, el
nifio encuentra su lugar en el mundo. Un amor que crece y crece, y que la asusta
(“Pensaba en todo lo que aquel pobre nifio estaba sufriendo por su culpa, y su
corazon se llenaba de remordimientos. No, no podia seguir actuando asi, como si
tuviera el poder de decidir sobre su vida” (1997b: 30) —piensa Reme sobre Isma
en las primeras paginas de la novela—. Como se asusto el pastor cuando pasado el
tiempo comprobd que la serpiente habia crecido mucho y empez6 a temer, pues no
existia por alli una serpiente de tal tamafio y corria el peligro de que si sabian de su
existencia la persiguieran para matarla. De manera que la ensefi6 a vivir escondida
y alejada de los hombres.

Pero la serpiente también encarnara el amor que es capaz de sentir Reme. Mas
adelante, la muchacha cambiara la focalizacion del relato y pasara a centrarse no en
el pastor, como ha ocurrido hasta ahora, sino en la serpiente. También ella, cuando
crece es consciente de su tamaflo, del miedo que despierta ante los otros animales
del bosque, y de su poder (cf. 1997b: 196-197).

Un amor tan grande que se transformara en un sentimiento peligroso cuando
descubra que el pastorcito ha vuelto al pueblo después de la guerra “convertido en
un joven sano y hermoso, lleno de cualidades tan dulces como sorprendentes. Pero
también que no estaba solo, sino acompafiado de una hembra de su especie, una
muchacha tan hermosa y resuelta como €1” (1997b: 199).

Y a partir de ese momento Reme dejard de ver reflejado en el pastor a Isma para
transformarlo en Javi:

Y Reme se quedo mirando a Isma y, después de seguir con la yema
del dedo indice el contorno de sus cejas, le susurrd al oido, se miraban
como yo te estoy mirando a ti, pero lo hizo con un rictus de dolor,
porque en realidad en el que ella estaba pensando era en Javi, y en que
la tarde anterior le habia visto con Rosarito en una actitud que la habia
llenado de preocupacion. Rosarito iba muy guapa... (1997b: 199-200)

La serpiente esperd a que el pastor fuera a verla e incluso se acerco al pueblo
para observar desde lejos a la pareja, y especialmente a la muchacha. Se convirtio
en un ser hurafio y maligno, “y se volvio loca porque no queria ser serpiente, sino
una muchacha” (1997b: 202). Hasta que un dia, el pastor fue a su encuentro y al
verla se horrorizé al descubrir su verdadero tamafio. No pudo evitar quedarse pa-
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ralizado mientras la serpiente le rodeaba con sus anillos, y el pastor “no sélo no se
rebelaba contra lo que le estaba haciendo sino que parecia entenderlo y la animaba
a seguir, porque ése era el precio, que uno de los dos muriera, que habia que pagar
siempre que un pastor y una serpiente decidian amarse” (1997b: 204).

Reme insiste al finalizar el relato en que la serpiente no mat6 al pastor sin
darse cuenta sino consciente y voluntariamente, “como les pasa a todos los que,
al darse cuenta de que no pueden retener lo que aman, prefieren destruirlo antes
de que sea otro quien se lo lleve y lo haga suyo” (1997b: 205). Y pronto vuelve a
la realidad dando un respingo: “Reme se detuvo para respirar otra vez, y se quedo
mirando a su alrededor con ojos extraviados, como si tardara en comprender dénde
se encontraba. Su expresion era grave, e Isma, que se apoyaba sobre su pecho,
sentia los latidos de su corazén” (1997b: 205).

El inmenso amor, y también la traicién y los celos han llevado a la serpiente
a acabar con la vida del pastor. Se identifican con los celos que siente Reme al
ver a Javi tontear con Rosarito, pero trasciende en el contexto de la novela pues
debe tenerse en cuenta que la historia se cuenta en medio de la relacién de los
acontecimientos protagonizados por dofia Gregoria, y la muchacha portuguesa que
Lorenzo, el marido de dofia Gregoria ha llevado a su casa. Como recordara el
lector, dofia Gregoria no puede soportar que su marido lleve a su propia casa a una
mujer y conviva con ella; como tampoco comprobar la ciega pasion con la que se
conduce Lorenzo, lo cual la lleva a denunciarlo para conseguir que la negra salga
de su casa.

Las palabras de Reme, relatando una historia local y, segtn ella, también real
se cargan en su recreacion de una significacion nueva que refleja y ahonda aun
mas si cabe en los misteriosos sentimientos que envuelven a los personajes de esta
singular historia. Pero ademas, las palabras de Reme convocan, tal y como se ha
comprobado, su propia vida, su propia experiencia vital: el descubrimiento del amor
y el desencadenamiento de todo lo que este sentimiento comporta. Asi, algunos
detalles de la historia de Reme se pueden identificar con pequefios pormenores de
lo que el futuro deparara a la protagonista en sus relaciones con Javi. Es entonces
cuando podemos hablar de verdaderos presagios, tras una relectura de la novela.

Asi ocurre, por ejemplo, cuando la serpiente se despierta una mafiana con el
presentimiento de que algo ha pasado y nadie le da noticia alguna. Ella sospecha
entonces que le estan ocultando algo que ha ocurrido en el pueblo, y finalmente
resultara ser que el pastor ha vuelto con una mujer. La escena sugiere el estado de
animo de Reme en los dias posteriores a la desaparicion de Javi del pueblo, cuando
ella presiente que algo raro ha sucedido y nadie, ni siquiera sus amigas, contestan
a sus preguntas sobre Javi.

Y también cuando Reme destaca la larga espera de la serpiente cuando el pastor
se va a la guerra “y que todas las tardes seguia bajando al camino con la esperanza
de encontrase con €l. Pasaban los afios, pero ella no le olvidaba. Aun mas, cada dia
que pasaba, se acordaba mas de ¢l y le amaba mas locamente” (1997b: 190). Esa
misma sera la actitud de Reme cuando Javi desaparezca del pueblo sin decirle nada:
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dirigirse todas las tardes, después de cerrar la panaderia, al molino, a esperarle (cf.
1997b: 277-278).

Como ya sabe el lector, el final de la historia de Javi y Reme —y de Victor e
Isma—no coincide con el relato de la serpiente y el pastor. Tras sentirse abandonada
y traicionada, Reme se entrega a Victor: Y ella se sentd en el extremo del banco y
empezd a ponerse las medias. No te puedes quejar, murmuro, hablando en su pen-
samiento con Javi. [...] No tienes derecho, insistid, me perdiste a las cartas” (1997b:
292). Después, para templar el dolor que le produce esa traicion y la ausencia de
Javi, acepta la morfina que incauta e inocentemente le ofrece Isma, y poco a poco
sucumbira al dolor y a su propia destruccion.

Con su comportamiento Reme demuestra proceder, como Isma, de la casta de
los personajes de los cuentos de Andersen que Martin Garzo ha definido como

doloridas heroinas, que, como la nifia de las zapatillas rojas o la
sirenita, no se conforman con lo que la vida les da, y persiguen suefios
que nunca veran realizados. Seres imaginativos, hipersensibles, en
definitiva, que tienen la enfermedad de una imaginacion demasiado
despierta. Que corren el riesgo de ser devorados por el movimiento de
su propio deseo. [...] No es infrecuente que los personajes de Andersen
fracasen en tal intento, y que por eso muchos de ellos terminen de la
peor manera (Martin Garzo, 2003a: 180).

En su desgraciado final, como desgraciados son los finales de las historias de
amor del resto de personajes de la novela®, y presentando como ejemplo el relato
tradicional de la serpiente y el pastor, Martin Garzo expondra su concepcion en
torno al amor y al dolor, a su anhelo y al miedo a la pérdida. Para este escritor son
irreconciliables el mundo animal y el humano “porque el mundo de los hombres y
el de las serpientes no se podia mezclar sin dolor y cada uno estaba condenado a
representar para el otro lo mas terrible y lo mas oscuro” (1997b: 197) —dice Reme
a Isma al contarle la historia'®.

Del mismo modo lo son el mundo de los hombres y de las mujeres; por esta
razdn el amor esté estrechamente ligado al dolor y a la muerte (*“... porque la pasion
amorosa convoca sin querer a la muerte”) —ha escrito el autor (Martin Garzo,
2003a: 268). Un buen elenco de los personajes creados por Martin Garzo en esta
novela son incapaces de controlar su amor: asi ocurre con el sentimiento de Quico
por Andreona; de don Lorenzo por la joven portuguesa que compra y lleva a su
casa; de Gregoria por su marido; de Victor por Reme, y de Isma por Reme. El amor

15 Recuérdese la cita de Madame du Chételet con la que se abre la novela: “No puedo creer que haya
nacido para ser desgraciada”. “Mis personajes saben que tienen que sufrir porque la condicion del que
adora es el dolor, porque eso que adoran es escurridizo, es esquivo, no puede definirse y, por tanto, no
va a estar nunca bajo su control” —contesta Martin Garzo a la pregunta sobre las extrafias relaciones
entre hombres y mujeres que se encuentran en sus libros. Véase www.clubcultura.com/clubliteratura/
clubescritores/garzo/entrevista04.htm.

29, <

16 Palabras similares escribe el autor en el articulo “Contra los suefios™: “...porque el mundo de los
hombres y el de las mujeres estaban condenados a permanecer separados, y, por mucho que aquéllos y
éstas se empefiaran, siempre habria entre ellos un abismo de incomprension y dolor” (2003a: 207).
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de todos conduce al dolor de las personas a las que desean: Andreona vive con
desasosiego el comportamiento extrafio de Quico y con profundo dolor su suicidio;
don Lorenzo retiene esposada a la joven portuguesa; Gregoria denuncia a su ma-
rido y provoca su total repudio; Reme sobrevive en un mundo rodeada de mierda
(cf. 1997b: 308) tras perder a Javi y entregarse por despecho a Victor; e Isma es, sin
querer, el causante del dolor de Reme, pues se convierte en delator de los amores de
la muchacha y Javi ante Victor y, le proporciona la morfina con la que se abocara
a la destruccion. Y la serpiente, incapaz de controlar su dolor, causa la muerte al
ser que ama (“como tantas veces los enamorados quieren la muerte de las personas
que aman”, 1997b: 190).

... que los hombres y los animales debian estar fatalmente separados
y que ninguno podia desear lo que pertenecia al mundo del otro? Pero
Ly si ellos no aceptaban esa ley, si a pesar de todo querian comportarse
como esos dos patos que volaron raudos a esconderse? (1997b: 279).

Cuando esos dos mundos —e¢l de los hombres y los animales, el de
los hombres y las mujeres— se mezclan, se produce el dolor y la muerte.
Soélo a través de la imaginacion, de la creacion literaria, en definitiva,
nos es permitido “tender puentes entre realidades que parecian irrecon-
ciliables” (Martin Garzo, 2003a: 207)"". Asi ocurre con la serpiente y
el pastor; y asi también con Isma, el pastor que nos conduce a lo mas
profundo de la naturaleza humana, que carga con la herencia que la
enamorada Reme le confia, con la de Begofa al final de la novela, en
clara sustitucion de Reme; pero también con el legado que su creador
deposita sobre €l: conducir al lector a un mundo extrafio y misterioso
en el que encontrar respuesta a sus preguntas.

Eso es leer, sentir que alguien nos mira en secreto, aunque no se-
pamos para qué ni lo que viene a pedirnos, suponiendo que venga a
pedirnos algo. Un nifio que siente la proximidad de los muertos y de
los animales en la oscuridad del bosque mientras se ocupa de su propia
vida, eso son los verdaderos lectores (Martin Garzo, 2003a: 274).
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