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De entre los narradores actuales, Gustavo Martín Garzo es, sin duda alguna junto 
con Luis Mateo Díez, uno de los que de forma más perseverante y significativa han 
insistido en la necesidad de recuperar el placer de contar historias de viva voz, en el 
valor del relato oral y en su papel como revelador de la realidad y de la naturaleza 
humana. 

Son numerosas las ocasiones, en artículos publicados en la prensa periódica y en 
entrevistas, en las que ha señalado que el lugar desde el que parte su escritura tiene 
su origen, en primer lugar, en las historias que forman parte de nuestra tradición, 
a las que deben sumarse, en segundo lugar, la huella de sus escritores predilectos, 
con los que se ha formado como lector1, y el cine, por último, como un buen caudal 
de ficciones que también alimentan su universo creativo. 

Las historias que forman parte de nuestra tradición fueron el primer descubri-
miento de Martín Garzo y buena parte de ellas le fueron transmitidas oralmente. 
El conjunto de ellas lo forman un amplio y heterogéneo repertorio que contiene 
los cuentos tradicionales, los mitos y las historias de la Biblia. Todas le interesan 
en tanto en cuanto son historias que revelan partes desconocidas de la realidad, en 
las que se encuentra el prodigio que es la esencia de la creación. Contar tiene para 
Martín Garzo un poder de invocación fascinante y misterioso: 

Creo que la pasión de contar es inherente a la naturaleza humana. 
Que contar es volver a vivir, pero poniéndose a salvo del desorden 
propio de la vida. […] También creo que para que exista una historia es 
preciso que se tenga el sentimiento de lo prodigioso. […] Necesitamos 

1 Entre los que resulta indispensable citar a J.M. Coetzee, Franz Kafka, Robert Walser, Juan Rulfo, 
Miguel Delibes, Juan Marsé, Francisco Pino… y sobre todo a escritoras —“porque las mujeres se 
mueven en el mundo de la literatura como pez en el agua”— entre las que destaca Emily Brönte, 
Emily Dickinson, Isak Dinesen, Carson MacCullers Catherine Mansfield, Flannery O’Connor, … 
y también Carmen Martín Gaite y Ana María Matute. Las palabras del autor proceden del artículo 
titulado “El caballero de los Brezos” en el que puede leerse también: “Los nombres de sus autoras han 
llegado a ser tan importantes para mí que me doy cuenta de que no podría concebir un mundo en que 
no pudiera pronunciarlos” (Martín Garzo, 2001: 28-29). 



Montserrat Amores García. Garoza 11 (2011). ISSN: 1577-8932.

106

historias que nos cuenten lo que es el mundo y lo que pasa en nuestro 
interior, pero sobre todo que nos hablen de lo prodigioso, porque la vida 
es indisociable de la espera y la realización del prodigio (Martín Garzo, 
2001: 85, 87 y 89).

Y es que para Gustavo Martín Garzo contar es un acto fundacional, pues es el 
momento de revelación de otras realidades; y contar es, por tanto, una actividad 
de la que forman parte imprescindible el autor y el receptor o el lector, que debe 
ser capaz, mediante una actitud activa, de desvelar el secreto que encierra cada 
historia: 

Creo que se escribe con la vaga ilusión de que el alma hable a través 
de nosotros. No siempre ocurre: ella cuenta cosas, pero no se puede 
contar nunca con ella (no es calculable ni previsible). Y el alma busca 
siempre acortar las distancias. Abrirnos, en suma, al misterio del otro, 
que debemos encandilar con nuestra historia. Escribimos para que se 
detenga y nos oiga contar. No importa lo que contemos, sino que esté 
a nuestro lado y que nos escuche. Porque contar una historia es, por 
encima de cualquier otra cosa, contemplar el rostro del que la escucha. 
No conozco otro cobijo frente a la crueldad del mundo que esa contem-
plación (Martín Garzo, 2001: 89).

El escritor vallisoletano ha dedicado un buen número de colaboraciones en la 
prensa periódica a desentrañar la esencia de dichas historias que también forman 
parte sustancial de sus novelas y de sus cuentos. Un considerable número de ar-
tículos dedicados a este asunto se recoge en El hilo azul (2001), volumen recopi-
latorio de colaboraciones periodísticas, y en el aparecido con el título El libro de 
los encargos (2003a), que recoge justamente los textos escritos por el autor como 
resultado de un compromiso previo con un editor. 

Sobre los cuentos tradicionales resultan imprescindibles del primer volumen 
citado “Ala de cisne” o los reunidos bajo el epígrafe “En contra del lobo”; y del 
segundo, textos como “La princesa del guisante”, “El hombre del saco” o “La lin-
terna roja”. Su admiración por la literatura infantil le ha llevado a prologar un par 
de antologías de cuentos de Hans Christian Andersen y de los hermanos Grimm, y 
los cuentos de Perrault2, y son innumerables las ocasiones en las que ha declarado 
su admiración por Las mil y una noches y por escritores como Lewis Carrol. Como 
afirmaba muy recientemente en una entrevista: 

En estos cuentos de hadas están las grandes cuestiones que afectan 
a la condición humana, como el sentido del sufrimiento, la muerte, el 
bien y el mal, la amistad... Toda la gran literatura persigue acercarse 
al corazón del hombre; y el corazón del hombre es un bosque lleno de 
secretos, en el que nos aguardan cosas terribles y también valiosas. 
(Diario de León, 23 de febrero de 2005).

2 “Lo que esconde un guisante”, introducción a los Cuentos de Andersen (1999); “Teoría del final 
feliz”, introducción a los Cuentos de Grimm (1998); y “Pagar una prenda” es el título a la introducción 
de los Cuentos completos de Charles Perrault (2000), todos ellos editados por Anaya.



El pequeño heredero de Gustavo Martín Garzo

107

Sus reflexiones giran siempre en torno a la importancia que tienen estas narra-
ciones para los niños. Su maravilla y extrañeza nos hablan de la realidad oculta de 
la vida, puesto que, según el autor, “el sentido último de los cuentos siempre tiene 
que ver con las aspiraciones y los anhelos más hondos del existir humano” (Mar-
tín Garzo, 2001: 181). Sus interpretaciones sobre dichas historias tradicionales, 
siguiendo el amplio sentido que tienen para él estas palabras, descubren al lector el 
secreto de la creación. Así ocurre con cuentos de encantamiento tan conocidos por 
“El pájaro de oro” (Martín Garzo, 2001: 183-191) o “Barbazul” (1997a: 6 y 2003a: 
17-31, 133-134 y especialmente 275), por poner algunos ejemplos. Esa misma sig-
nificación tienen las historias que refiere la Biblia, pues “está llena de relatos que 
nos dicen que el paraíso, nuestra primera biblioteca, no es algo perdido, sino que 
forma parte de este mundo, sólo que como reino interior” (Martín Garzo, 2003a: 
95)3. Martín Garzo recuerda a menudo mitos de tradición grecolatina, como el 
de Eros y Psique, en el que se manifiesta de forma conmovedora “el verdadero 
misterio del mundo, que no se revelará tanto en el mundo del deseo como en el del 
amor” (Martín Garzo, 2001: 26-28); y también encontrará historias cargadas de 
prodigio en las películas, ya sea King Kong, o El sexto sentido4, pues, en palabras 
del escritor, “[h]ay una costumbre que en gran parte se ha perdido, y que en mi 
recuerdo permanece indisociablemente unida al hecho de ir al cine: el placer de 
contar películas” (Martín Garzo, 2001: 157, y también 2003a: 154).

Esa pasión por contar se traslada, como advertía anteriormente, a sus novelas, 
pues parte sustancial de ellas lo constituyen las historias y los relatos insertos. “Soy 
sobre todo, un novelista. Lo que pasa es que mis novelas están tejidas de pequeños 
relatos” —contesta Martín Garzo a la pregunta de si se considera mejor cuentista 
que novelista. La razón que explica este tejido tramado por un buen número de 
historias sólo aparentemente ajenas al asunto principal de la novela estriba en que, 
como señala el autor “la vida del hombre no cabe en un solo sueño y necesita 
del entrelazarse de innumerables sueños para expresarse en su totalidad”5. Esta 
estructura explica sobre todo novelas como La princesa manca (1995), El pequeño 
heredero (1997), Las historias de Marta y Fernando (1999) o El valle de las gigan-
tas (2000a).

3 Véanse artículos como el titulado “La burra de Balaán” (Martín Garzo, 2001: 253-256), “Los 
guardianes celestes” o “Los comedores de letras” (2003a: 50-65 y 94-100), prólogo éste último a La 
Biblia contada a todas las gentes (1997). No está de más recordar en este contexto que las historias 
bíblicas son también la sustancia narrativa de novelas como El lenguaje de las fuentes (1993, premio 
nacional de narrativa 1994) y de textos como “El canto de la cabeza”. Véanse a este respecto las 
páginas dedicadas por José Mas a la edición de El lenguaje de las fuentes (2003a) o el estudio de 
Margarita Santos Zas (2001) sobre la misma novela.
4 En “El hombre sin rostro”, rememora La mosca (Martín Garzo, 2001: 157-161), en “El hombre 
de la maleta”, El hombre invisible (Martín Garzo, 2001: 124). A King Kong dedica el artículo “No 
me toques” (Martín Garzo, 2003a: 67-70) y a El sexto sentido el artículo homónimo publicado en el 
volumen El libro de los encargos (2003a: 261-174). Véase también “La linterna roja” (2003a: 154-
162).
5 Palabras recogidas en www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191
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Los personajes de las novelas de Martín Garzo son avezados expertos en el arte 
de contar y la base sobre la que se sustentan dichas historias son las mencionadas 
antes: cuentos, leyendas y tradiciones, historias de la Biblia, mitos y películas. 
En ocasiones los cuentos, leyendas y tradiciones han sido inventados por el autor, 
aunque guardan la apariencia de ser verdaderamente tradicionales. Así ocurre, por 
ejemplo, con la historia de Doña Berta y el pastor en El valle de las gigantas o la 
de la Virgen de la Soga en Una miga de pan (2000b), ambas centrales en las res-
pectivas novelas; en otras se reelaboran de forma consciente leyendas o tradiciones 
ya conocidas, como la historia de la serpiente y el pastor en El pequeño heredero 
o la preciosa reelaboración poética de la leyenda del Peje Colás que se desarrolla 
en La soñadora (2002). El título de Las historias de Marta y Fernando evidencia 
la importancia de las narraciones en la novela. En El valle de las gigantas, por 
poner otro ejemplo, se cuenta la historia del arca de Noé y del diluvio universal, y 
la de Agar e Ismael, se refieren historias de la guerra civil…, uno de los episodios 
centrales se inspira en el baño de Diana, y se ahonda sobre el complejo de sirena de 
la madre del protagonista.

De entre todas sus novelas y de entre todas las historias que las forman me 
detendré en El pequeño heredero y en la tradición de la serpiente y el pastor. Se 
trata, quizá, de la mejor novela del escritor, la que mejor responde a la idea de que 
todas las historias que en ella se desarrollan no hacen más que completar su ar-
gumento principal, —un sinfín de sueños entrelazados que expresan su totalidad, 
parafraseando al autor— y de entre ellas, la historia de la serpiente y el pastor viene 
a formar parte fundamental y trascendente de la novela.

En numerosas ocasiones Gustavo Martín Garzo ha confesado su predilección 
por El pequeño heredero, señalando siempre que es la novela en la que se ha im-
plicado de una forma más directa y en la que mejor se refleja su universo literario: 
“Creo que entre mis libros es el que mejor define y resume todo lo que quiero con-
seguir cuando escribo”6. En ella utiliza el autor parte de sus propios recuerdos de 
la infancia. De hecho, la idea primera de la novela ha sido referida por el escritor:

Esta novela parte de un remoto recuerdo infantil. Tenía más o menos 
la edad de Isma, seis años, y estaba paseando por las calles de Villa-
brágima. Villabrágima es el pueblo en el que había nacido mi padre, y 
está situado en plena Tierra de Campos, la zona más árida de Castilla 
[…] Pues bien, paseaba por una de aquellas callejas sin asfaltar, llenas 
de polvo y de los excrementos de las caballerías, cuando me fijé en una 
de las ventanas próximas. Estaba abierta y se veía a una chica haciendo 
una cama, una chica cuya edad doblaba ampliamente la mía y que es 
sin duda mi primer atisbo de Reme […] Una vez, sin embargo, en un 
momento en que nos quedamos a solas, se acercó a mí y me dijo ines-
peradamente al oído: “Cuando seas mayor me casaré contigo”. Como es 
lógico estaba fascinado por ella […] Era como si ella tuviera un poder 
desconocido y secreto, que desmintiera la pobreza que la rodeaba, y 
como si en cualquier momento pudiera verla atravesando limpiamente 

6 Palabras recogidas en www.el-mundo/encuentros/invitados/2003/12/191
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la pared para acceder a su verdadero reino (Martín Garzo, 2003a: 237-
238).

En esa intensa y fascinante relación se basa El pequeño heredero. El mundo de 
la infancia cobra en esta novela protagonismo, como ocurre en otras narraciones 
del escritor7. La infancia es “la etapa más radiante e intensa de la vida”, según el 
autor, quien apostilla “tal vez porque el niño, como el amante, vive en el mundo de 
la posibilidad. […] Un niño es un ser complejo, agitado por numerosos conflictos, 
y la infancia está llena de angustias e incertidumbres”8. Un mundo en el que lo 
cotidiano convive con lo misterioso y lo prodigioso. Así, en El pequeño heredero 
los niños creen que doña Gregoria es bruja y se dice también que Marta la cagona 
mete a los niños en una jaula que tiene en su casa y no les alimenta para que mueran 
y poder secar en el patio sus cuerpos para quedarse con el esqueleto.

Isma es un niño, pero un niño singular. Es huérfano y vive con una 
prima de su madre, Pilar, y su familia en la casa del padre Bernardo. 
Había pasado un mes en el hospicio pero su estado de desnutrición era 
tal que en la institución recomendaron que pasase a manos de algún 
familiar, pues allí sólo viviría un mes. Pilar lo acoge en su familia por 
una temporada, aunque luego el cariño hace que se quede con él. No 
obstante, quien le eligió desde el principio fue Reme, que al verlo tan 
desvalido lo ampara —“supe que eras para mí” (1997b: 24), le dice—. 
“Un niño que no tiene nada, que no es nada, que sólo existe, por tanto, 
en la medida en que está al lado de aquella que, por amarle, le nombra 
sin querer su heredero” (Martín Garzo, 2003a: 239).

Además tiene una carencia, un defecto, que le hace especial. Es epiléptico, la 
llamada “enfermedad sagrada”, pues se creía que los dioses o demonios poseían el 
cuerpo del enfermo durante los ataques. En esos momentos la capacidad sensitiva 
del muchacho aumenta de manera que parece aflorar el lugar más profundo e ín-
timo de su ser, aquel en el que se funde con la naturaleza, e incluso con la muerte. 
Isma es capaz entonces de ver el otro lado de las cosas, el espacio en que conviven 
los vivos con los muertos, de sentir la continuidad entre el hombre y el mundo. 

En este sentido Isma se parece, según podemos interpretar de las palabras del 
autor, a muchos de los personajes de Miguel Delibes: “Gran parte de los personajes 
7 Como Marea oculta, El valle de las gigantas, Una miga de pan, La princesa manca y Tres cuentos 
de hadas (Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, 2004). Quizá sea El valle de las gigantas 
la novela que guarde más concomitancias con El pequeño heredero. En ambas, el protagonista es un 
niño y el relato se construye también mediante un sinfín de historias. Como en El pequeño heredero, 
en El valle de las gigantas se inicia una relación llena de fascinación entre Lázaro, el muchacho 
protagonista y Alba, una adolescente mayor que él. Incluso el grupo de amigas de esta novela, formado 
por Alba, Mariela y Amalia tiene su origen en la Reme, Gabina y Puri de El pequeño heredero. En 
ambas, una historia prodigiosa, como es la historia de las gigantas de la novela de 2002, guarda una 
estrecha relación con la realidad, y, de hecho ayuda a Lázaro a comprenderla mejor, como ocurrirá con 
la historia de la serpiente y el pastor en el caso de Isma.
8 Opiniones extraídas de www.clubcultura.com/clubliteratura/ clubescritores/ garzo/ entrevista05.
htm
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más vivos e inolvidables de Miguel Delibes padecen esa rara enfermedad del alma, 
una enfermedad que les hace sentir los cambios y las transformaciones del mundo 
como si tuvieran lugar en sus propios cuerpos” (Martín Garzo, 2001: 273-274). 

El padre Bernardo lo identifica con un ciervo, recordando el primer verso de 
un salmo (“Un ciervo se desangra entre los avellanos” (1997b: 106), pues, según 
él, se aunan en Isma las fuerzas que igualan el amor y la muerte. Esa condición le 
hace gozar de un tratamiento especial. Isma tiene acceso al mundo femenino, ese 
mundo que se presenta ante el niño, y también ante el autor, como una incógnita 
que es imposible desentrañar

… porque ser niño no era nada, y poder estar allí, mientras las chicas 
se lavaban el pelo, porque para hacerlo, y como no querían mojarse la 
ropa, se quedaban casi desnudas […] Y él permanecía sentado y podía 
verlas mientras hacían todo eso, sin dejar de hablar o reírse y sin que a 
ellas les pareciera mal, que era como si él por ser cierto en todo se les 
pareciera y no pudieran echarle de allí (1997b: 271)

Isma es el elegido por Reme, una joven de diecisiete años, de una riquísima vida 
imaginaria: “Reme tenía diecisiete años y él seis, pero ella siempre le había dicho 
que estaba esperando a que se hiciera mayor para tomarle de marido” (1997b: 27). 
Reme es consciente del poder de fascinación que ejerce sobre Isma (“En ocasio-
nes sólo pensaba en ser como ella, tener sus mismos pensamientos y que sus dos 
cuerpos fueran uno solo” —piensa el protagonista (1997b: 83), de hasta qué punto 
Isma vive pendiente de ella, y se preocupa por ello, incluso en ocasiones se siente 
culpable. Una relación excepcional que ha explicado Martín Garzo (2003a: 239):

¿Heredero de qué? En este punto aparece otra de mis convicciones, la de que 
el lugar del relato está siempre marcado por una carga. Una carga, un legado, que 
alguien recibe del otro. En el doble sentido de la palabra cargar, el de hacerse cargo, 
es decir, responsable; y en el de cargarlo físicamente, como haríamos con un saco, 
por ejemplo.

El escritor vallisoletano ha utilizado en varias ocasiones las mismas palabras 
para referirse a muchos de los protagonistas de los cuentos, protagonizados por 
niños que tienen un defecto —así la niña coja que por no poder correr es atrapada 
por el hombre del saco que la obliga a cantar, o el niño también cojo de El flautista 
de Hamelín que ve como una larga fila de niños sigue la melodiosa música del 
flautista sin poder seguirlos9.

Todos los cuentos de Andersen hablan de ese peligro, el de perder el contacto 
con lo real. Sus personajes suelen ser pequeñas criaturas a las que nadie quiere, 
porque nadie sabe reconocer y cuya verdadera naturaleza está escondida (Martín 
Garzo, 2003a: 180).

Esa naturaleza escondida se pone de manifiesto a veces con pequeños detalles 
o pequeños objetos que muestran el vínculo entre lo real y lo imaginario. Quizá el 
cuento que mejor explique esta situación sea para Martín Garzo “Los cisnes salva-
9 Véase la reseña a los Cuentos populares españoles editados por José Mª Guelbenzu que dedicó 
Gustavo Martín Garzo, titulada “¿Dónde estás oreja?” (1997a).
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jes”, en el que los hijos del rey convertidos en cisnes por una maléfica madrastra 
vuelven finalmente a su estado original, salvo el más pequeño, cuya conversión no 
es completa y uno de sus brazos queda de forma perdurable convertido en el ala de 
un cisne. Esa ala de cisne es la huella que muestra la excepcionalidad de ese ser; 
esa ala de cisne es la señal de la naturaleza oculta de ese ser.

Pues bien, según ha señalado el escritor, “Isma pertenece a la estirpe de los 
que tienen un ala de cisne” (Martín Garzo, 2003a: 239). Isma es débil, imaginativo 
y sensible. Posee un alma soñadora que anhela permanentemente estar unido a 
Reme, incluso físicamente, mediante las esposas de doña Gregoria. “Imagina que 
Reme viene a su encuentro y que permanecen unidos por ellas. La mano esposa-
da se confunde con el ala de cisne. Habla de otro cuerpo que es a la vez temido 
y deseado. Que da la gloria, y que deja marcado para siempre” (Martín Garzo, 
2003a: 239). Esa marca es la carga heredada por Isma, cuya singular condición le 
distingue con la capacidad de ponernos en contacto con lo más profundo del ser 
humano. “Isma, quizá sin saberlo, por su debilidad, pero también por su prodigiosa 
capacidad para el temblor, nos pone en contacto con el corazón humano y la posi-
bilidad de saber un poco más de él” (Martín Garzo, 1997c: 64); de aprender sobre 
el amor y el miedo, sobre la dicha y la desdicha humana. Y ¿no es esa también la 
carga del escritor? Ese es, en definitiva, el sentido último que — creo—, encierra 
el personaje de Isma.

Uno de los principales alimentos de Isma son las historias ajenas con las que in-
tenta comprender el mundo, en las que se mezclan lo cotidiano con lo misterioso y 
lo mágico. Isma vive rodeado de historias. Algunas de ellas forman parte de la vida 
de los personajes que le rodean¸ otras de ese amplio grupo de relatos comentado 
más arriba. Así, sabe de la historia entre Gregoria, don Lorenzo y la negra, a través 
de las narraciones de Óscar Miguel y Gabina; o la desgraciada historia de amor 
entre Quico y Andreona, mediante la carta que Andreona escribe desde Bilbao a 
Reme y las palabras de la misma en los capítulos 5 y 7 de la novela. 

Por otra parte, Reme le cuenta la película de las bolsas de babas y Begoña relata 
al finalizar la novela el mito de Atalanta. El padre Bernardo le cuenta las de la 
Biblia: 

Les contaba historias de Tierra Santa, del monte Gólgota, donde 
habían crucificado a Jesús, del templo de Jerusalén, y de todas las veces 
que había sido derruido y vuelto a levantar, […] También les leía la 
Biblia. La historia de Tobías y el pez; la de Raquel y Jacob, […] La 
terrible historia en que Abraham había estado a punto de sacrificar a su 
hijo… (1997b: 54).

Pero será sobre todo Reme quien alimentará el mundo secreto de Isma. Reme 
tiene el don de contar. Tiene una sorprendente capacidad para deslumbrar al prota-
gonista con el poder de la palabra.

Reme era muy habladora y le ponía al tanto de todos los sucesos del pueblo. 
También le contaba historias, la del pastorcito y la serpiente, la de las bolsas de 
babas, la de Ulloa, que se había ahorcado al arruinarse en el juego. También su 
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propia historia, su llegada al pueblo y las cosas que había de pequeño. Isma no 
sabía qué parte de aquello era cierta y qué parte no, pero cuando Reme empezaba 
a hablar ninguna otra cosa en el mundo tenía interés para él. La escuchaba con una 
atención tan absorbente, tan absoluta, que Reme muchas veces tenía que detenerse 
porque le daba miedo mirarle. No le gustaba que se quedara así, como si fueran sus 
palabras las que le arrancaban del mundo [El subrayado es mío] (1997b: 23).

Su don para la narración es natural y responde a las cualidades de los mejores 
narradores orales, que nunca cuentan del mismo modo un relato, sino que suelen 
enriquecerlo según el auditorio, el contexto en el que se desarrolla, e incluso su 
estado anímico. Así ocurre, por ejemplo, con la narración de la llegada de Isma al 
pueblo, que contiene claros elementos de origen tradicional, que el lector reconoce 
enseguida.

Reme nunca contaba igual las historias. Unas veces su llegada al pueblo se 
había producido en una cesta, otras en una caja de huevos, otras, en fin, envuelto 
en una colcha de lana. Eras feo como un demonio y tenías las manitas azules por el 
frío, pero nada más verte te elegí (1997b: 24).

Esa elección conlleva el hecho de que Reme proteja a Isma, lo mime y le colme 
de halagos, y también el que Isma se convierta en el confidente y cómplice de Reme. 
Es, en parte, la carga que como ficción narrativa lleva Isma. Isma está al tanto de 
la relación amorosa entre Reme y Javi, un joven trabajador que llega al pueblo. 
Reme hace partícipe a Isma de la intensidad de su amor, un sentimiento hasta ahora 
desconocido para ella que la hace a sus ojos más poderosa que el resto: “Ahora 
sabía que el amor era un sentimiento secreto, exclusivo, dulcísimo y supremamente 
cruel. Se sentía orgullosa de albergarlo en su corazón” (1997b: 30). Reme también 
tiene sus historias preferidas y entre ellas la de Salomé era la que más le gustaba:

¿Era Salomé tan cruel?, se preguntaba luego. ¿No querían eso mis-
mo todas las mujeres del mundo? ¿Qué los hombres las amaran hasta 
la locura, que llegaran a hacerles promesas terribles que no pudieran 
olvidar jamás? ¿Vivían acaso para otra cosa que para ser destinatarias 
de esas promesas? Es más, ¿no era fácil por esa misma razón volverse 
mala? ¿Si Javi la despreciaba, y tuviera la posibilidad de vengarse, no 
haría también ella todo lo posible por devolverle el daño?, ¿no desearía 
mandar cortar su cabeza y tenerla allí escondida en su cuarto? (1997b: 
55).

Isma guardará los secretos amores de Javi y Reme, la ayudará a organizar las 
citas con el joven sin que nadie les vea, esperará impaciente a que lleguen para vol-
ver al pueblo e incluso se quedará en la furgoneta con ellos durante sus encuentros 
mientras Reme le venda los ojos para que no pueda ver lo que hacen.

No obstante, sin ser al principio consciente de su imprudencia, Isma traiciona 
a Reme, pues se convierte en confidente de Víctor, dejándose chantajear y contán-
dole los encuentros de la pareja. Víctor es rico y poderoso, desea a Reme y además 
tiene atrapado a su padre por importantes deudas. Finalmente, Javi desaparece del 
pueblo y pasado algún tiempo Reme se entera de la verdad: Víctor y Javi se la han 
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jugado a las cartas y Javi, que creyó que Víctor sólo fanfarroneaba, ha caído en la 
trampa tendida por Víctor, traicionando también a la muchacha. A partir de ese 
momento a Reme sólo le queda el dolor, e Isma, para templarlo, le ofrece la morfina 
con la que conseguirá sobrevivir y sucumbirá al poder de Víctor. 

Esta trama central sobre la que se sustenta la novela se completa con diferentes 
historias que van a servir de espejo a la historia de Reme y Javi, pues, en definitiva, 
será el amor y los distintos sentimientos que provoca el núcleo central de todas 
ellas. Así ocurre con la historia de Quico y Andreona, abocada también al fracaso 
y a la muerte, y la de Gregoria, Lorenzo y la negra en la que juegan un papel muy 
importante también los celos y la traición.

Otras historias ficticias serán a la vez espejo de las diferentes relaciones amoro-
sas de los personajes. Así, completan la historia de amor entre Andreona y Quico 
la historia de Frankenstein y la narración de la película de las bolsas de babas que 
Reme cuenta a Isma10, mientras que la historia de Gregoria, Lorenzo y la negra 
tendrá como apoyo la historia de la serpiente y el pastor11. Todas ellas, tanto las 
protagonizadas por los personajes creados por Martín Garzo en El pequeño here-
dero, como las historias insertas pertenecientes a la tradición son el apoyo sobre el 
que se sustenta la intensa relación entre Reme, Javi y Víctor, y el papel que en la 
historia juega Isma, el pequeño heredero.

LA SERPIENTE Y EL PASTOR

Eudora Welty ha escrito que el arte de contar siempre surge de esa 
búsqueda de lo esencial. No basta sin embargo con esta apelación. La 
esencia debe transformarse en un elixir. El que cuenta las historias debe 
ser capaz de obtener del corazón mismo de la vida ese elixir que le per-
mitirá componer su propia historia, haciéndola vivir en su imaginación 
(Martín Garzo, 2003a: 154-155).

Pues bien, eso es justamente lo que va a hacer Reme al contar a Isma la tradición 
de la serpiente y el pastor: asimilar la materia folclórica de tal manera que ésta se 
nutre de la esencia misma de su corazón. 

Martín Garzo ha manifestado haber escuchado esa historia como verdadera 
en su infancia (Mas, 2003a: 31), e incluso haber ido a visitar la piel de la serpiente 
expuesta, tal y como se refiere en la novela: “Fueron en bicicleta y estuvieron 
viendo la piel de la serpiente. Estaba colgada en el interior de la iglesia de Santa 
10  La historia de amor entre Quico y Andreona se desarrolla en los capítulos 5 y 7; Reme cuenta la 
película de las bolsas de babas a Isma en el capítulo 8. En el momento de la narración Reme está 
sugestionada por dicha historia. Pero indudablemente piensa en su relación con Javi, pues sin duda, la 
narración refleja también el deseo de la protagonista por fundirse también en una bolsa de babas con 
Javi. Gustavo Martín Garzo ha desarrollado también este episodio, esta vez no convertido en película, 
en Las historias de Marta y Fernando.
11 De modo paralelo a la narración de las relaciones entre Quico y Andreona, esta desdichada historia, 
con evidentes resonancias a Gabriel García Márquez (García Posada, 1997) se desarrolla en los 
capítulos 9 y 11, mientras que Reme cuenta la historia de la serpiente y el pastor en el capítulo 10.
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María” (1997b: 205). Así es como se transmite el relato, todo el que lo cuenta 
lo hace creyendo que verdaderamente es un suceso real. En este sentido, Carlos 
González Sanz, al señalar las versiones orales aragonesas por él consultadas sobre 
este cuento, anota que “se cuenta como una historia real” (1999: 71).

El relato tradicional fue ya catalogado como tipo por Julio Camarena y Maxime 
Chevalier con el número 155 A y con el título de “La ingrata serpiente mata al 
que la crió” en el Catálogo del cuento folclórico español. Cuentos de animales 
(1997), dado el cuantioso número de versiones recogidas en territorio peninsular, 
que avalan la tradicionalidad del argumento, que se resume del siguiente modo: 
“un pastor encuentra una serpiente pequeña y la cría. Tras una larga ausencia, 
vuelve a visitarla. La serpiente, ya grande, se le enrosca alrededor del cuello y lo 
estrangula (TH W154.2]12.

Son veintiséis las versiones orales recogidas hasta la fecha de las que tengo 
noticia, repartidas por todo el territorio nacional13: dieciséis en castellano, 2 en 
gallego, 1 en catalán y 7 en vascuence14. De ellas he consultado quince. Todas son 
brevísimas y responden al argumento citado anteriormente, salvo las recogidas en 
La Rioja (Asensio, 2002) que se explican como milagros de la virgen, razón por la 
cual el pastor se libra de la muerte. En el resto, el pastor muere oprimido por los 
anillos de la enorme serpiente y en la mayoría no se da razón alguna sobre las cau-
sas que impulsan al animal a dar muerte al pastor. Sólo en una de las consultadas 
el informante comenta: “si sería a mal hacer, si sería queriéndolo” (Del Río-Pérez 
Bautista, 1998: nº 66), mientras que 5 de las recogidas en el País Vasco señalan que 
la serpiente mata al pastor porque, cuando regresa de nuevo, no le ofrece la leche 
con la que la había acostumbrado mientras la criaba.

Cabe preguntarse antes de comentar la versión de Reme de este relato tradicio-
nal por qué Martín Garzo escoge esta tradición y no otra para convertirla en un 
elemento clave de la novela; ¿qué elementos han llamado su atención? Creo que la 
respuesta la ofrece el propio autor en las siguientes palabras:

Los cuentos se rebelan contra esa estrecha visión, porque su mundo 
es el mundo de la otredad. Ese mundo en que las fronteras se hacen per-
meables, y en que criaturas y hechos que antes parecían incompatibles 
entran en relación: lo orgánico y lo inorgánico, el mundo animal y el 
humano, los niños y los adultos, los hombres y las mujeres, los vivos y 
los muertos” (Martín Garzo, 2001: 195).

12 Amores (1997) y González Sanz (1999) lo catalogan siguiendo a Camarena y Chevalier. Antes había 
sido catalogado por Ralph S. Boggs (1993) y por Aurelio M. Espinosa, hijo (1987 y 1988) como el 
tipo *290. 
13 Camarena-Chevalier (1997) señalan que también se han recogido versiones en Portugal.
14 Versiones en castellano: Llano (1925: nº 50); Morán (1948: 68-69); Asiáin (1996: nº 13); Asensio 
(2002: 52-55); Fraile (1996: 166 y 166-167); Camarena (1984: nº 39); Del Río-Pérez Bautista (1998: 
nº 66-68); González Sanz (1999: T 155 A). Versiones en gallego: Frutos (19809-1981: 138-139); 
González Reboredo (1983: 79). Versiones en catalán: Lanuza-Salvador-López (1989: 23). Versiones 
en vascuence: Barandiarán (1973: 240-242); Garmendia (1989: 81-82); Mugarza (1981: 157). El 
relato goza también de una fructífera tradición fabulística (vid. Camarena-Chevalier, 1997: 276).
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En la primera parte de la historia de la serpiente y el pastor ve Martín Garzo la 
convivencia feliz entre dos mundos aparentemente incompatibles, el animal y el 
humano, que trasciende claramente en el contexto novelístico al de los hombres y 
las mujeres, y que también podría trasladarse al mundo de los vivos y los muertos, 
pues recuérdese que Isma es capaz de ver a Quico después de muerto y de hablar 
con él. En el desenlace final de la historia verá representado el inseparable vínculo 
que para el autor existe entre el amor y la muerte y la inexorable separación de los 
dos mundos. 

Reme prepara con mimo el contexto en el que va a referir a Isma la historia 
e insistirá en varias ocasiones en que lo que le cuenta es real. Se han quedado 
solos en la panadería, el horno está cociendo las pastas, y, como todavía tienen que 
esperar un rato y “podían dedicarse a hablar y a darse besos”, la muchacha sienta a 
Isma en sus piernas y, abrazándolo muy fuerte, “como había hecho la serpiente de 
Rioseco con el pastor” (1997b: 189) empieza a contar la tradición. De forma signi-
ficativa Reme no empieza a contar la historia con la presentación del planteamiento 
y desarrollando la acción de forma lineal, sino haciendo énfasis en las razones que 
impulsaron a la serpiente a matar al pastor. Y lo hace para desmentir las versiones 
hasta ahora referidas: 

Claro que se dio cuenta, claro que sabía lo que estaba haciendo, le 
dijo Reme al oído con su tono insinuante, pero aun así le apretó y apretó 
hasta quitarle la vida. Y, mientras le decía esto, ella misma le apretaba 
con todas sus fuerzas, ciñéndole con sus brazos, como si también le 
quisiera asfixiar. Y ¿sabes por qué lo hizo?, continuó, soltándole de 
repente y acercando su rostro al suyo, para mirarle a los ojos. Lo hizo 
porque estaba loca de celos, y al decir esto sus ojos brillaron con una 
intensidad dolorosa (1997b: 189).

Reme se apropia del relato de la serpiente de Rioseco adaptándolo a su situa-
ción y a su estado de ánimo, y lo hace identificándose desde el principio con la 
serpiente: físicamente rodeando a Isma con sus brazos; anímicamente presentando 
la muerte del pastor como un crimen pasional cuyo causante fueron los celos. El 
relato tradicional en manos de Reme se llenará de contenido, centrándose en el 
tema del amor, de sus resortes y entresijos, y se alargará y hará extensísimo —más 
de quince páginas, si tenemos en cuenta la brevedad con la que se refiere en la 
tradición oral—. Buena parte de las amplificaciones tendrán como contenido las 
reflexiones que Reme hace en torno al amor y a los celos, enriqueciéndose de for-
ma reveladora en el contexto de la novela. Más adelante, conforme vaya avanzando 
la relación de los acontecimientos, el pastor, al que se identifica al principio del 
relato con Isma, encarnará al personaje de Javi. Debe tenerse en cuenta, además, 
que —como se advirtió anteriormente— el relato tradicional sirve de apoyo a la 
historia de Gregoria, Lorenzo y la negra, cuyo contenido esencial gira en torno al 
amor, la pasión, la traición y los celos.

Desde el inicio del relato, tal y como señalaba más arriba, Reme identifica a 
Isma con el pastor. Así, tras asegurar de nuevo que lo relatado es cierto, altera un 
detalle del relato para poder adaptarlo a sus propósitos, y dice a Isma que el pastor 
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no era de Rioseco sino de Villabrágima y que hacía todos los días el recorrido entre 
los dos pueblos corriendo. Reme convierte al pastor en un niño especial, como 
Isma, un “niño santo” que se pasaba el día haciendo recados a la gente, como Isma, 
y que no encontraba sentido a nada de lo que hacía, “ni lo que había venido a hacer 
al mundo” (1997b: 192), hasta que se encontró aquella cría de serpiente, 

y se acostumbró a ella de tal forma que ya sólo vivía pendiente de la 
hora en que pasaría por aquel lugar con sus ovejas y se pondría a silbar, 
para que ella acudiese a buscarle. Y hasta el campo mismo empezó a 
parecerle distinto […] como si lo único que les importara fuera que los 
dos llegaran a encontrarse y estuvieran juntos al fin (1997b: 193). 

La serpiente es Reme y el amor que siente Isma por ella, gracias al cual, el 
niño encuentra su lugar en el mundo. Un amor que crece y crece, y que la asusta 
(“Pensaba en todo lo que aquel pobre niño estaba sufriendo por su culpa, y su 
corazón se llenaba de remordimientos. No, no podía seguir actuando así, como si 
tuviera el poder de decidir sobre su vida” (1997b: 30) –piensa Reme sobre Isma 
en las primeras páginas de la novela–. Como se asustó el pastor cuando pasado el 
tiempo comprobó que la serpiente había crecido mucho y empezó a temer, pues no 
existía por allí una serpiente de tal tamaño y corría el peligro de que si sabían de su 
existencia la persiguieran para matarla. De manera que la enseñó a vivir escondida 
y alejada de los hombres. 

Pero la serpiente también encarnará el amor que es capaz de sentir Reme. Más 
adelante, la muchacha cambiará la focalización del relato y pasará a centrarse no en 
el pastor, como ha ocurrido hasta ahora, sino en la serpiente. También ella, cuando 
crece es consciente de su tamaño, del miedo que despierta ante los otros animales 
del bosque, y de su poder (cf. 1997b: 196-197). 

Un amor tan grande que se transformará en un sentimiento peligroso cuando 
descubra que el pastorcito ha vuelto al pueblo después de la guerra “convertido en 
un joven sano y hermoso, lleno de cualidades tan dulces como sorprendentes. Pero 
también que no estaba solo, sino acompañado de una hembra de su especie, una 
muchacha tan hermosa y resuelta como él” (1997b: 199). 

Y a partir de ese momento Reme dejará de ver reflejado en el pastor a Isma para 
transformarlo en Javi: 

Y Reme se quedó mirando a Isma y, después de seguir con la yema 
del dedo índice el contorno de sus cejas, le susurró al oído, se miraban 
como yo te estoy mirando a ti, pero lo hizo con un rictus de dolor, 
porque en realidad en el que ella estaba pensando era en Javi, y en que 
la tarde anterior le había visto con Rosarito en una actitud que la había 
llenado de preocupación. Rosarito iba muy guapa… (1997b: 199-200)

La serpiente esperó a que el pastor fuera a verla e incluso se acercó al pueblo 
para observar desde lejos a la pareja, y especialmente a la muchacha. Se convirtió 
en un ser huraño y maligno, “y se volvió loca porque no quería ser serpiente, sino 
una muchacha” (1997b: 202). Hasta que un día, el pastor fue a su encuentro y al 
verla se horrorizó al descubrir su verdadero tamaño. No pudo evitar quedarse pa-
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ralizado mientras la serpiente le rodeaba con sus anillos, y el pastor “no sólo no se 
rebelaba contra lo que le estaba haciendo sino que parecía entenderlo y la animaba 
a seguir, porque ése era el precio, que uno de los dos muriera, que había que pagar 
siempre que un pastor y una serpiente decidían amarse” (1997b: 204).

Reme insiste al finalizar el relato en que la serpiente no mató al pastor sin 
darse cuenta sino consciente y voluntariamente, “como les pasa a todos los que, 
al darse cuenta de que no pueden retener lo que aman, prefieren destruirlo antes 
de que sea otro quien se lo lleve y lo haga suyo” (1997b: 205). Y pronto vuelve a 
la realidad dando un respingo: “Reme se detuvo para respirar otra vez, y se quedó 
mirando a su alrededor con ojos extraviados, como si tardara en comprender dónde 
se encontraba. Su expresión era grave, e Isma, que se apoyaba sobre su pecho, 
sentía los latidos de su corazón” (1997b: 205).

El inmenso amor, y también la traición y los celos han llevado a la serpiente 
a acabar con la vida del pastor. Se identifican con los celos que siente Reme al 
ver a Javi tontear con Rosarito, pero trasciende en el contexto de la novela pues 
debe tenerse en cuenta que la historia se cuenta en medio de la relación de los 
acontecimientos protagonizados por doña Gregoria, y la muchacha portuguesa que 
Lorenzo, el marido de doña Gregoria ha llevado a su casa. Como recordará el 
lector, doña Gregoria no puede soportar que su marido lleve a su propia casa a una 
mujer y conviva con ella; como tampoco comprobar la ciega pasión con la que se 
conduce Lorenzo, lo cual la lleva a denunciarlo para conseguir que la negra salga 
de su casa. 

Las palabras de Reme, relatando una historia local y, según ella, también real 
se cargan en su recreación de una significación nueva que refleja y ahonda aún 
más si cabe en los misteriosos sentimientos que envuelven a los personajes de esta 
singular historia. Pero además, las palabras de Reme convocan, tal y como se ha 
comprobado, su propia vida, su propia experiencia vital: el descubrimiento del amor 
y el desencadenamiento de todo lo que este sentimiento comporta. Así, algunos 
detalles de la historia de Reme se pueden identificar con pequeños pormenores de 
lo que el futuro deparará a la protagonista en sus relaciones con Javi. Es entonces 
cuando podemos hablar de verdaderos presagios, tras una relectura de la novela. 

Así ocurre, por ejemplo, cuando la serpiente se despierta una mañana con el 
presentimiento de que algo ha pasado y nadie le da noticia alguna. Ella sospecha 
entonces que le están ocultando algo que ha ocurrido en el pueblo, y finalmente 
resultará ser que el pastor ha vuelto con una mujer. La escena sugiere el estado de 
ánimo de Reme en los días posteriores a la desaparición de Javi del pueblo, cuando 
ella presiente que algo raro ha sucedido y nadie, ni siquiera sus amigas, contestan 
a sus preguntas sobre Javi.

Y también cuando Reme destaca la larga espera de la serpiente cuando el pastor 
se va a la guerra “y que todas las tardes seguía bajando al camino con la esperanza 
de encontrase con él. Pasaban los años, pero ella no le olvidaba. Aun más, cada día 
que pasaba, se acordaba más de él y le amaba más locamente” (1997b: 190). Esa 
misma será la actitud de Reme cuando Javi desaparezca del pueblo sin decirle nada: 
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dirigirse todas las tardes, después de cerrar la panadería, al molino, a esperarle (cf. 
1997b: 277-278).

Como ya sabe el lector, el final de la historia de Javi y Reme –y de Víctor e 
Isma– no coincide con el relato de la serpiente y el pastor. Tras sentirse abandonada 
y traicionada, Reme se entrega a Víctor: “Y ella se sentó en el extremo del banco y 
empezó a ponerse las medias. No te puedes quejar, murmuró, hablando en su pen-
samiento con Javi. […] No tienes derecho, insistió, me perdiste a las cartas” (1997b: 
292). Después, para templar el dolor que le produce esa traición y la ausencia de 
Javi, acepta la morfina que incauta e inocentemente le ofrece Isma, y poco a poco 
sucumbirá al dolor y a su propia destrucción. 

Con su comportamiento Reme demuestra proceder, como Isma, de la casta de 
los personajes de los cuentos de Andersen que Martín Garzo ha definido como 

doloridas heroínas, que, como la niña de las zapatillas rojas o la 
sirenita, no se conforman con lo que la vida les da, y persiguen sueños 
que nunca verán realizados. Seres imaginativos, hipersensibles, en 
definitiva, que tienen la enfermedad de una imaginación demasiado 
despierta. Que corren el riesgo de ser devorados por el movimiento de 
su propio deseo. […] No es infrecuente que los personajes de Andersen 
fracasen en tal intento, y que por eso muchos de ellos terminen de la 
peor manera (Martín Garzo, 2003a: 180).

En su desgraciado final, como desgraciados son los finales de las historias de 
amor del resto de personajes de la novela15, y presentando como ejemplo el relato 
tradicional de la serpiente y el pastor, Martín Garzo expondrá su concepción en 
torno al amor y al dolor, a su anhelo y al miedo a la pérdida. Para este escritor son 
irreconciliables el mundo animal y el humano “porque el mundo de los hombres y 
el de las serpientes no se podía mezclar sin dolor y cada uno estaba condenado a 
representar para el otro lo más terrible y lo más oscuro” (1997b: 197) —dice Reme 
a Isma al contarle la historia16.

Del mismo modo lo son el mundo de los hombres y de las mujeres; por esta 
razón el amor está estrechamente ligado al dolor y a la muerte (“… porque la pasión 
amorosa convoca sin querer a la muerte”) —ha escrito el autor (Martín Garzo, 
2003a: 268). Un buen elenco de los personajes creados por Martín Garzo en esta 
novela son incapaces de controlar su amor: así ocurre con el sentimiento de Quico 
por Andreona; de don Lorenzo por la joven portuguesa que compra y lleva a su 
casa; de Gregoria por su marido; de Víctor por Reme, y de Isma por Reme. El amor 
15 Recuérdese la cita de Madame du Châtelet con la que se abre la novela: “No puedo creer que haya 
nacido para ser desgraciada”. “Mis personajes saben que tienen que sufrir porque la condición del que 
adora es el dolor, porque eso que adoran es escurridizo, es esquivo, no puede definirse y, por tanto, no 
va a estar nunca bajo su control” —contesta Martín Garzo a la pregunta sobre las extrañas relaciones 
entre hombres y mujeres que se encuentran en sus libros. Véase www.clubcultura.com/clubliteratura/ 
clubescritores/garzo/entrevista04.htm.
16  Palabras similares escribe el autor en el artículo “Contra los sueños”: “…porque el mundo de los 
hombres y el de las mujeres estaban condenados a permanecer separados, y, por mucho que aquéllos y 
éstas se empeñaran, siempre habría entre ellos un abismo de incomprensión y dolor” (2003a: 207).
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de todos conduce al dolor de las personas a las que desean: Andreona vive con 
desasosiego el comportamiento extraño de Quico y con profundo dolor su suicidio; 
don Lorenzo retiene esposada a la joven portuguesa; Gregoria denuncia a su ma-
rido y provoca su total repudio; Reme sobrevive en un mundo rodeada de mierda 
(cf. 1997b: 308) tras perder a Javi y entregarse por despecho a Víctor; e Isma es, sin 
querer, el causante del dolor de Reme, pues se convierte en delator de los amores de 
la muchacha y Javi ante Víctor y, le proporciona la morfina con la que se abocará 
a la destrucción. Y la serpiente, incapaz de controlar su dolor, causa la muerte al 
ser que ama (“como tantas veces los enamorados quieren la muerte de las personas 
que aman”, 1997b: 190).

… que los hombres y los animales debían estar fatalmente separados 
y que ninguno podía desear lo que pertenecía al mundo del otro? Pero 
¿y si ellos no aceptaban esa ley, si a pesar de todo querían comportarse 
como esos dos patos que volaron raudos a esconderse? (1997b: 279).

Cuando esos dos mundos —el de los hombres y los animales, el de 
los hombres y las mujeres— se mezclan, se produce el dolor y la muerte. 
Sólo a través de la imaginación, de la creación literaria, en definitiva, 
nos es permitido “tender puentes entre realidades que parecían irrecon-
ciliables” (Martín Garzo, 2003a: 207)17. Así ocurre con la serpiente y 
el pastor; y así también con Isma, el pastor que nos conduce a lo más 
profundo de la naturaleza humana, que carga con la herencia que la 
enamorada Reme le confía, con la de Begoña al final de la novela, en 
clara sustitución de Reme; pero también con el legado que su creador 
deposita sobre él: conducir al lector a un mundo extraño y misterioso 
en el que encontrar respuesta a sus preguntas. 

Eso es leer, sentir que alguien nos mira en secreto, aunque no se-
pamos para qué ni lo que viene a pedirnos, suponiendo que venga a 
pedirnos algo. Un niño que siente la proximidad de los muertos y de 
los animales en la oscuridad del bosque mientras se ocupa de su propia 
vida, eso son los verdaderos lectores (Martín Garzo, 2003a: 274).
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