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La literatura gotica, tan de moda en los estudios literarios como demuestran los
numerosos trabajos criticos que sobre el tema proliferan en la actualidad, hace refe-
rencia a un tipo de textos que, desde sus comienzos, han sufrido diferentes avatares
y una muy distinta consideracion, debidos mayormente a la complejidad inherente
a los temas que tratan, a las diversificaciones y ramificaciones politicas, histdricas
y culturales que se derivan de los mismos, y a los propios problemas que plantean
como pertenecientes a un determinado género literario.

La literatura gdtica establece un puente entre el presente y el pasado, entre lo
culto y lo popular, entre el romance y la novela, entre lo racional y lo irracional,
entre la realidad y la imaginacion, entre el miedo y la risa, entre el terror y el
deseo, entre la norma y la subversion de la misma. Esta inestabilidad, ambivalencia
e incertidumbre inherentes a las narraciones goticas ha sido interpretada por la
critica literaria y por los propios escritores que hicieron uso de esta tradicion en
sus obras desde Opticas muy distintas que van desde el rechazo y el desprecio de la
misma hasta su enaltecimiento.

Como ya he mencionado son numerosos los estudios que han ido apareciendo
desde que la literatura gdtica comenzo a ser considerada por la critica como un
género especial en los afios 20. Markman Ellis (2000: 12), en su libro The History
of Gothic Fiction, menciona las obras de Edith Birkhead, The Tale of Terror: a
Study of Gothic Romance —1921—, Eino Railo, The Haunted Castle: a Study of
the Elements of English Romanticism —1927— y Montague Summers, The Gothic
Quest —1938—, como textos criticos pioneros en el estudio de la literatura gdtica
en lengua inglesa. Sin embargo, segin Anne Williams (2000: 790), hasta hace
aproximadamente unos veinte afios la literatura gotica fue ignorada por los que ella
denomina “serious literary critics”. Hasta ese momento quienes publicaron trabajos
sobre el género gotico eran bien anticuarios entusiastas o filélogos dedicados a
catalogar textos: “those publishing on the Gothic were usually either enthusiastic
antiquarians such as Montague Summers and Devandra P. Varma or philologists
best on cataloguing, which produced some earnest but dull histories and bibliogra-
phies” (Williams, 2000: 790). En los ultimos afios los estudios goticos han sufrido
una profunda transformacion que para Williams tiene mucho que ver con el hecho
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de que lo tradicionalmente considerado “marginal” o “popular” ya no asusta a la
critica. A partir de entonces han surgido numerosos estudios que han propuesto
interpretaciones y lecturas histdricas, politicas, psicoanaliticas, culturales, etc., de
la produccion gotica.

En mi opinidn escasean, sin embargo, estudios e interpretaciones que se centren
en el didlogo que el género gotico ha entablado consigo mismo desde sus comien-
zos, un didlogo sobre su propia condicion como género literario eminentemente
popular, sobre sus predecesores y el tratamiento de los temas, sobre la caracte-
rizacién de sus personajes, en resumidas cuentas, sobre su propia historia. Esta
dimension metaliteraria del género gdtico ha sido apuntada por Markman Ellis,
quien ha llegado a afirmar que la literatura gotica ha contribuido explicitamente a
conformar su propia historia:

The extensive stream of gothic novels that have issued from the
presses since the 1790s constitutes its own form of criticism, and theory,
of the gothic. [...] Revising plots, revisiting themes, reanimating cha-
racters, these gothic fictions recall their predecessors as much as they
innovated and modernise. Connected by explanatory prefaces, footnote
references, textual allusions, the gothic novel effectively historicises
itself (Ellis, 2000: 13).

En esta historia de la literatura gdtica en lengua inglesa la mujer ha tenido un papel
primordial en tanto que, supuestamente, consumidora mayoritaria y productora
destacada de la misma y en la historia que, como deciamos, los textos goticos
contribuyen a crear sobre si mismos también se hace alusion expresa a esta circuns-
tancia. No obstante, en el titulo de este trabajo he enfatizado la palabra género con
el fin de aludir a la problematica que ha rodeado a la literatura gética como género
literario de la que los propios autores eran conscientes y sobre la que reflexionaron
en sus propios textos, como se vera a continuacion.

Comenzar¢ estas notas que hoy presento sobre el proceso de auto-reflexion que
llevan a cabo las narraciones goticas en torno a su propia condicion, precisamente,
con un breve apunte a su tradicional consideracion como género popular. Para ello
me gustaria recordar, en primer lugar, la definicion que Raymond Williams nos
propone sobre este término:

A primary sense of ‘widely favoured’ was clear by IC18; the sense of
‘well-liked’ is probably C19. [...] The shift in perspective is then evident.
Popular was being seen from the point of view of the people rather than
from those seeking favour of power from them. Yet the earlier sense has
not died. Popular culture was not identified by the people but by others,
and it still carries two older senses: inferior kinds of work (cf. popular
literature, popular press as distinguished from democratic journalism,
or popular entertainment); as well as the more modern sense of well-
liked by many people, with which of course, in many cases, the earlier
senses overlap. The sense of popular culture as the culture actually
made by people for themselves is different from all these. It relates,
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evidently, to Herder’s sense of Kultur des Volkes, 1CI8, but what came
through in English as folk-culture (cf. FOLK) is distinguishable from
recent senses of popular culture as contemporary as well as historical.
The range of sense can be seen again in popularise, which until C19
was a political term, in the old sense, and then took on its special me-
aning of presenting knowledge in generally accessible ways. Its CI19
uses were mainly favourable, and in C20 the favourable sense is still
available, but there is also a strong sense of ‘simplification’, which in
some circles is predominant (Williams, 1983: 237).

Williams, en su recorrido por las acepciones del término popular, hace referencia
a distintos momentos en los que la consideracion de popular es vista bien desde
la perspectiva de la gente que considera popular aquello que entiende y le agrada,
bien desde el punto de vista de quienes ostentan el poder y desean ganarse el favor
del pueblo a base de concederle algo que esté al alcance de su entendimiento para
su deleite’.

Los escritores que contribuyeron con sus narraciones al género gotico fueron
especialmente conscientes del caracter popular de las mismas y, como veremos,
hacen alusion tanto al hecho de que los temas, las actitudes, creencias, supersticio-
nes, comportamientos, etc., que reflejaban en su ficcion provienen, precisamente,
de tradiciones populares que se transmitian de padres a hijos; como a la gran acep-
tacion que este tipo de narraciones tiene entre el ptblico lector.

En los considerados origenes de la literatura gotica, Clara Reeve, por ejemplo,
con motivo de la reedicion de su obra como de The Old English Baron en 1778
—publicada el afio anterior como The Champion of Virtue—, afiadié un prefacio
en el que la autora explica que su texto ha sido inspirado por la obra de Horace
Walpole, The Castle of Otranto -1764-. En el prefacio Reeve menciona que estas
obras gustan enormemente al publico, incluso a aquellos que aparentemente las
condenan:

Fictitious stories have been the delight of all times and all countries,
by oral tradition in barbarous, by writing in more civilized ones; and
altho’ some persons of wit and learning have condemned them indiscri-

" En esta linea de argumentacion y centrandome ya en la literatura considero util y oportuno traer a
colacion las palabras de Francisco Garcia Tortosa (1986: 21), en un ensayo titulado “Notas para una
introduccidn a la relacion entre la literatura y la cultura residual y emergente”, en el que se ha referido
a la literatura como el resultado de un proceso en el que necesariamente intervienen tanto la base como
la superestructura: “La literatura, como producto final de un largo proceso de elaboracion, donde
intervienen fuerzas de muy diversa indole —y no despreciables son las ideologicas y econdmicas—
mantiene siempre un dificil equilibrio entre la base y la superestructura, en terminologia marxista. La
base funciona como elemento de desequilibrio, no en si misma, sino en relacién con la superestructura,
y ésta como estabilizador y guardian de sus logros e intereses”. La adopcion de los términos marxistas
de “base” y “superestructura” no debe hacernos olvidar que podriamos considerar éstos, a efectos
practicos, equivalentes a los de “pueblo” y “poder”. De esta forma la literatura pertenece al pueblo
aunque forme parte del poder: “La literatura es, por tanto, en cuanto final de un proceso, parte de la
superestructura, pero en tanto que proceso, pertenece a la base” (Garcia Tortosa, 1986: 21).
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minately, [ would venture to affirm, that even those who so much affect
to despise them under one form, will receive and embrace them under
another (Reeve, 1883: 1).

Mas adelante, en el siglo diecinueve, Jane Austen escribe Northanger Abbey
—1818—, una obra en la que advierte, precisamente, de los peligros de este tipo de
literatura que lleva a las jévenes a ver fantasmas e historias extrafias por doquier.
Austen (1983: 1020), alude en el texto a la elevada popularidad que este tipo de
literatura ha adquirido que absorbe por completo a los lectores, pero, ademas,
defiende en la obra que este tipo de textos es leido compulsivamente tanto por
hombres como por mujeres:

‘The person, be it gentleman or lady, who has not pleasure in a
good novel, must be intolerably stupid. I have read all Mrs. Radcliffe’s
works, and most of them with great pleasure. The Mysteries of Udolpho,
when [ had once begun it, I could not lay down again, —I remember
finishing it in two days— my hair standing on end the whole time.’[...]

‘1 am very glad to hear it indeed, and now I shall never be ashamed
of liking Udolpho myself. But I really thought before, young men des-
pised novels amazingly.’

‘It is amazingly; it may well suggest amazement if they do —for
they read nearly as many as women. I myself have read hundreds and
hundreds’ (Austen, 1983: 1060-1061).

En 1818 Thomas Love Peacock, termino Nightmare Abbey, revisada en 1837,y en
la cual el autor parodia de nuevo la imparable popularidad de la literatura gética.
Una vez mas el énfasis se pone en el gusto generalizado por este tipo de obras que
lleva al padre del protagonista, Mr Glowry, a contratar a sus sirvientes cuando
éstos presentan caracteristicas tipicas de los personajes géticos como pueden ser
un aspecto extrafio o nombres con connotaciones goticas (Peacock, 1837: 3). Su
hijo devora romances y todo tipo de textos relacionados con misterios, visiones,
historias de fantasmas, etc. (Peacock, 1837: 5).

Esta popularidad que, segiin los mencionados autores entre otros muchos,
abarca a hombres y a mujeres contrasta con la interpretacion de la critica que,
durante muchos afos, ha estudiado estos textos, mostrando incluso su desprecio
por los mismos y que los ha relacionado de forma mayoritaria con una produccion
y una recepcion mayoritariamente femenina?.

El pueblo y el publico lector es algo mas que un agradecido y avido receptor de
este tipo de literatura, tal y como han reconocido muchos escritores en sus propias

2Laentrada del término “gdtico” en la Encyclopedia of Feminist Literary Theory, editada por Elizabeth
Kowaleski-Wallace, reconoce esta tendencia generalizada a asociar literatura gética y mujer, asi como
las connotaciones peyorativas relacionadas con esta asociacion: “In literary studies, a term applied,
usually pejoratively and with gender biases, to horror fiction most popular from 1780 to 1820. [...]
gothic novels were “feminized” —criticized in gender-specific ways— both in the time in which they
were written, and also in the 160 years of critical history that have followed the gothic novel’s greatest
popularity” (Kowaleski-Wallace, 1997: 183).
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obras. Estas toman como punto de partida creencias, costumbres, supersticiones y
leyendas que han surgido del propio pueblo que, por tanto, se convierte, en buena
medida, en productor de las mismas. Son numerosos los escritores que hacen
alusion en sus textos a las comunidades productoras de leyendas, cuentos, supers-
ticiones y tradiciones que han inspirado sus obras. Mrs. Henry Wood (1889), en su
cuento “Reality or Delusion?”, se refiere, por ejemplo, a las creencias francesas en
torno al dia de todos los santos:

“The French believe that the spirits of the dead come abroad on the
night of All Saint’s Day. You’d scarcely get a French woman to go out
of her house after dark. It is their chief superstition.’

‘What is the superstition?” questioned Mrs Lease.

‘Why, that,” said Harriet. ‘They believe that the dead are allowed
to revisit the world after dark on the Eve of All Souls, that they hover
in the air, waiting to appear to any of their living relatives, who may
venture out, lest they should forget to pray on the morrow for the rest
of their souls” (Wood, 1889: 5).

En la literatura americana, Brander Matthews, alude en “The Rival Ghosts” a
tradiciones tanto locales como al folklore escocés para justificar la creencia de su
protagonista Eliphalet en la existencia de los dos fantasmas que lo rondan:

Eliphalet was very learned in spirit of lore —perhaps because he
owned the haunted house in Salem, perhaps because he was a Scot-
chman by descent. [...] In fact, he was acquainted with the habits of
every respectable spook in the Scotch peerage. And he knew that there
was a Duncan ghost attached to the person of the holder of the title of
Baron Duncan of Duncan (Matthews, 1884: 907).

Charles Maturin alude a Irlanda y a sus tradiciones en la dedicatoria a una de
sus obras goticas, The Milesian Chief —1812—, como “the only country on earth,
where, from the strange existing opposition of religion, politics, and manners, the
extremes of refinement and barbarism are united, and the most wild and incredi-
ble situations of romantic story are hourly passing before modern eyes” (Maturin,
1979: v). En “Leixlip Castle” —1825—, Maturin menciona los peligros de las su-
persticiones y creencias que rodean a las jovenes irlandesas desprovistas de una
educacion mas provechosa —“Anne, living in solitude, and partaking only of the
very limited education of Irish females of that period, was left very much to the
servants, among whom she increased her taste for superstitions and supernatural
horrors, to a degree that had a most disastrous effect on her future life” (Maturin,
1825: 3)—, y hace girar el desarrollo de su narracion en torno a la creencia popular
segun la cual la noche del 31 de octubre tienen lugar ceremonias paganas que
permiten a las brujas contactar con el mas allé e incluso predecir el futuro.

Otro compatriota de Maturin, Joseph Sheridan Le Fanu, escribi6 distintos re-
latos basados en tradiciones populares, como es el caso de “Laura Silver Bell”
—1872—, una narracion en la cual se ejemplifica con la protagonista la creencia
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popular segtin la cual hadas malignas se apoderan facilmente de aquellos que no
estan bautizados.

También Thomas Hardy, en “The Superstitious Man’s Story”, menciona otra
creencia popular extranjera, segun la cual la noche del 24 de junio el espiritu de
todos aquellos que vayan a tener alguna dolencia a lo largo del afio son vistos
entrar en la iglesia del pueblo. Si esa misma noche salen nuevamente de la iglesia,
la visidn se convierte en una premonicion de su curacion, de no ser asi, se trataria
de una anticipacion de su muerte que tendra lugar a lo largo de ese afio:

“(You many not remember, Sir, having gone off to foreign parts
so young, that on Midsummer Night it is believed hereabout that the
faint shapes of all the folk in the parish who are going to be at death’s
door within the year can be seen entering the church. Those who get
over their illness come out again after a while; those that are doomed
to die do not return.)” (Hardy, 1921: 2).

M. R. James ha reconocido y asumido esta relacion entre la literatura gética y las
tradiciones populares al declarar, en el prefacio a sus Collected Ghost Stories de
1931, que el tnico principio que se habia afanado por respetar en sus narraciones
era, precisamente, el de las reglas que le imponia el folklore popular: “I am not
conscious of other obligations to literature or local legend, written or oral, except
in so far as I have tried to make my ghosts act in ways not inconsistent with the
rules of folklore” (James, 1992: I).

No obstante, recuperar y preservar el folklore popular se estaba convirtien-
do en una tarea cada vez mas dificil dados los continuos cambios sociales y la
rapidez de los mismos. Wahington Irving, en “The Legend of Sleepy Hollow”
—1820—, aludi6 de forma irdnica a la creciente dificultad para conservar y trans-
mitir leyendas y creencias populares, como pueden ser los relatos de fantasmas,
dados a los continuos movimientos de la poblacion:

But all these were nothing to the tales of ghosts and apparitions
that succeeded. The neighborhood is rich in legendary treasures of
the kind. Local tales and superstitions thrive best in these sheltered,
long settled retreats; but are trampled under foot by the shifting
throng that forms the population of most of our country places. Besi-
des, there is no encouragement for ghosts in most of our villages, for
they have scarcely had time to finish their first nap and turn them-
selves in their graves, before their surviving friends have travelled
away from the neighborhood; so that when they turn out at night to
walk their rounds, they have no acquaintance left to call upon. This
is perhaps the reason why we so seldom hear of ghosts except in our
long-established Dutch communities (Irving, 1820: 13).

Como ha mencionado Walter Benjamin, en su clasico ensayo “The Storyteller”
—1968—, la transmision de relatos se asienta en una nocion de comunidad que han
de compartir el relator y la audiencia de las mismas y la aparicion de la novela ha
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supuesto el fin de la misma convirtiéndose en una actividad de caracter claramente
individual, tanto para el escritor como para el publico lector:

What differentiates the novel from all other forms of prose lite-
rature —the fairy tale, the legend, even the novella— is that it neither
comes from oral tradition nor goes into it. This distinguishes it from
storytelling —his own or that reported by others. And he in turn makes
it the experience of those who are listening to his tale. The novelist has
isolated himself. The birthplace of the novel is the solitary individual
[...] (Benjamin, 1968: 87).

A man listening to a story is in the company of the storyteller; even a
manreading one shares this companionship. The reader of anovel, howe-
ver, is isolated, more so than any other reader (Benjamin, 1968: 100).

Ciertamente, son muchos, si no la mayoria de los relatos tradicionalmente consi-
derados goticos, los que comienzan con una alusion a la transmision colectiva de
los mismos, o presentan a una comunidad o a un grupo de personas reunidos en el
momento en que se cuenta el relato. En ocasiones también se menciona explicita-
mente la figura del contador de cuentos, como ocurre en la narracion de Sir Walter
Scott (1823:1), “Wandering Willie’s Tale™

There was something odd in this speech, and the tone in which it
was said. It seemed as if my companion was not always in his constant
mind, or that he was willing to try if he could frighten me. I laughed
at the extravagance of his language, however, and asked him in reply,
if he was fool enough to believe that the foul fiend would play so silly
a masquerade.

[.]

What his wife mentioned of his being a taleteller, as well as a musi-
cian, now occurred to me; and as you know I like tales of superstition,
I begged to have a specimen of his talent as we went along.

Mary Shelley aludia en su prefacio de 1817 a Frankenstein a que la gestacion de su
texto habia tenido lugar precisamente con motivo de una reunién de amigos que dio
pie a la narracion de relatos sobrenaturales:

1 passed the summer of 1816 in the environs of Geneva. The season
was cold and rainy, and in the evenings we crowded around a blazing
wood fire, and occasionally amused ourselves with some German
stories of ghosts, which happened to fall into our hands. These tales
excited in us a playful desire of imitation. Two other friends (a tale from
the pen of one of whom would be far more acceptable to the public than
anything I can ever hope to produce) and myself agreed to write each
a story founded on some supernatural occurrence (Shelley, 1993: 2).

También el clasico de Henry James, The Turn of the Screw —1898—, comienza con
una reunion de un grupo de personas en torno al fuego en Navidad.

63



Margarita Estévez Sad. Garoza 11 (2011). ISSN: 1577-8932.

Como hemos visto, muchos autores basan sus narraciones goticas en tradiciones,
creencias y leyendas populares provenientes de distintas comunidades y aluden a
la transmision generacional comunitaria mas o menos exitosa de las mismas. Pero
otros autores quisieron o prefirieron remontar explicitamente los origenes de sus
relatos y las creencias vertidas en los mismos a comunidades lejanas en el tiempo y
en el espacio. Horace Walpole, considerado el padre de la literatura gética en lengua
inglesa, precisaba en el prefacio a la primera edicion de The Castle of Otranto que
los acontecimientos que se contaban en su obra se remontaban a lo que ¢l denomina
“the darkest ages of Christianity” (Walpole, 1766: 1). Los extrafios acontecimientos
y elementos sobrenaturales que aparecen en su texto y que ahora son presentados
ante el lector contemporaneo como forma de diversidon, como sefiala Walpole, eran
creidos a pies juntillas en épocas y culturas mas remotas en el tiempo, como la que
ahora presenta como una traduccion de un relato escrito supuestamente durante la
Edad Media en Italia:

Miracles, visions, necromancy, dreams, and other preternatural
events, are exploded now even from romances. That was not the case
when our author wrote;, much less when the story itself is supposed to
have happened. Belief in every kind of prodigy was so established in
those dark ages, that an author would not be faithful to the manners of
the time who should omit all mention of them (Walpole, 1766: 2).

La critica ha mencionado que ya desde el Renacimiento Italiano, cuando el término
se aplicaba en arquitectura, “lo gotico” hacia alusion a las tribus germanicas que
se habian rebelado contra el poder de Roma. Fred Botting ha sefialado que el pa-
ganismo representado por las naciones germanicas fue interpretado en los paises
protestantes europeos como un simbolo de libertad y democracia que contrastaba
con las imposiciones de la Iglesia Catolica: “Roman tyranny was subsequently
identified with the Catholic Church, and the production of Gothic novels in nor-
thern European Protestant countries often had an anti-Catholic subtext” (Botting,
1996: 5).

Matthew Lewis, en The Monk —1794—, menciona en el prefacio que el romance
que a continuacion se presenta esta basado en distintas leyendas que todavia per-
viven en lugares como Alemania o Espafia. De hecho, el primer capitulo de la obra
comienza con una alusion a la mezcla de religion y paganismo que, segun el autor,
caracteriza a la poblacion de la ciudad de Madrid:

Scarcely had the Abbey tolled for five minutes, and already was the
Church of the Capuchins thronged with Auditors. Do not encourage
the idea that the Crowd was assembled either from motives of piety or
thirst of information. But very few were influenced by those reasons;
and in a city where superstition reigns with such despotic sway as in
Madprid, to seek for true devotion would be a fruitless attempt (Lewis,
1794: 2).

Jane Austen hace alusion en Nightmare Abbey al hecho de que obras gbticas como
las de Anne Radcliffe no describen ni hacen justicia a la naturaleza humana tal y

64



La literatura gética en lengua inglesa

como ésta es concebida en Inglaterra y que, en todo caso, podrian referirse a la
condicion humana en parajes mas salvajes como los de los Alpes o los Pirineos, o
en sociedades como la italiana, la suiza o la francesa:

Charmed as were all Mrs. Radcliffe’s works, and charming even

as were the works of all her imitators, it was not in them perhaps that

human nature, at least in the midland countries of England was to be

looked for. Of the Alps and the Pyrenees, with their pine forests and

their vices, they might give a faithful delineation, and Italy, Switzerland,

and the South of France, might be as fruitful in horrors as they were

there represented. Catherine dare not doubt beyond her own country,

and even of that, if hard pressed, would have yielded the northern and

western extremities. But in the central part of England there was surely

some security for the existence even of a wife not beloved, in the laws of

the land, and the manners of the age (Austen, 1983: 1112-1113).
También Mary Shelley, en el mencionado prefacio a Frankenstein de 1817 y publi-
cado en 1818, justifica su relato aludiendo a que éste fue compuesto en Ginebra, una
sociedad que califica como lamentable en muchos aspectos, y durante su estancia
en la cual, como hemos visto, acostumbraban a divertirse en compafiia de unos
amigos con relatos alemanes de fantasmas:

1t is a subject also of additional interest to the author that this story
was begun in the majestic region where the scene is principally laid,
and in society which cannot cease to be regretted. I passed the summer
of 1816 in the environs of Geneva [...], and occasionally amused oursel-
ves with some German stories of ghosts [...] (Shelley, 1993: 2).

Madame Blavatsky justifica su relato “The Ensouled Violin” —1892— remontando-
se a creencias y a supersticiones que tienen su origen en tradiciones medievales:

Now it is a well-known fact that a superstition born in the dark days
of mediaeval superstition, and surviving almost to the middle of the
present century, attributed all such abnormal, out-of-the-way talent as
that of Paganini to “supernatural” agency. Every great and marve-
llous artist had been accused in his day of dealings with the devil”
(Blavatsky, 1892: 5).
Y Washington Irving, en “The Author’s Account of Himself” que encabeza The
Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. —1848—, explica su deseo de remontarse y
evocar tiempos pasados mediante sus relatos: “I longed to wander over the scene
of renowned achievement —to tread, as it were, in the footsteps of antiquity— to
loiter about the ruined castle —to meditate on the falling tower— to escape, in short,
from the commonplace realities of the present, and lose myself among the shadowy
grandeurs of the past” (Irving, 1848: 7).
Como se puede comprobar, los escritores goticos mencionados aluden a algo
mas que a las comunidades germanicas que se rebelaron contra el cristianismo. Por
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ello me parece que resulta mucho mas 1til relacionar esta preferencia de los escri-
tores por sociedades y lugares remotos en el tiempo y en el espacio con su deseo de
justificar su libre tratamiento de unos temas y unas actitudes que no por ser popu-
larmente aceptados y disfrutados eran considerados “serios” y acordes con el buen
gusto. Dudo mucho, ademas, que la vasta mayoria de los escritores y, sobre todo, el
publico consumidor, tuviera en mente la reaccion que la rebelion y las costumbres
de los pueblos germanicos implicaron con respecto al poder de la Iglesia Catolica.
Considero que ésta podria ser, en cierta medida, una interpretacion de la literatura
gotica vertida por la critica para un género que se ha ocupado de crear su propia
historia y que nos ha proporcionado su propia historia. De hecho, me parece mas
interesante relacionar esta inclinacion a contextualizar los relatos en ambientes y
épocas remotos, con el debate que los propios escritores mantuvieron en torno a la
distincion entre las tradiciones del Romance 'y de la Novela, a caballo de las cuales
situaron sus obras literarias. El propio Horace Walpole en el Prefacio a la segunda
edicion de The Castle of Otranto —1766—, se refirid a esta distincién que basaba en
la mayor libertad tematica que les proporcionaba la tradicion romance con respecto
a la novela que aspiraba a convertirse en un retrato de la realidad cotidiana:

1t was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and

the modern. In the former, all was imagination and improbability: in the

latter, nature is always intended to be, and sometimes has been copied

with success. Invention has not been wanting, but the great resources

of fancy have been dammed up, by a strict adherence to common life

(Walpole, 1766: 4).
Clara Reeve inscribe su obra The Old English Baron —1778— en la tradicion instau-
rada por Horace Walpole con The Castle of Otranto que pretende combinar, segin
la escritora, las virtudes del romance —“a sufficient degree of the marvellous, to
excite the attention”— con lo mejor de la novela —“enough of the manners of real
life, to give air of probability to the work” (Reeve, 1883: 2 [Prefacio a la Segunda
Edicion]). Mas tarde, Reeve volveria sobre el tema en su obra The Progress of
Romance —1785-:

The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons
and things. —The Novel is a picture of real life and manners, and of
the times in which it is written. The Romance in lofty and elevated
language, describes what never happened or is likely to happen. — The
Novel gives a familiar relation of such things, as pass every day before
our eyes, such as may happen to our friend, or to ourselves; and the
perfection of it, is to represent every scene, in so easy and natural a
manner, and to make them appear so probable, as to deceive us into a
persuasion (at least while we are reading) that all is real, until we are
affected by the joys or distresses, of the persons in the story, as if they
were our own (Reeve, 1970, I: 111).

Matthew Lewis subtituld su mas popular y polémica contribucién a la literatura
gotica, The Monk —1794—, como “A Romance”, y en el prologo a su obra teatral 7he
Castle Spectre de 1797 describid los encantos que proporcionaba tal tradicion:
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A fair enchantress dwells, Romance her name.

She loathes the sun, or blazing taper’s light.

The moon-beam’d landscape and tempestuous night
Alone she loves; and oft, with glimmering lamp,
Near graves new-open’d, or ‘midst dungeons damp,
Drear forests, ruin’d aisles, and haunted towers,

Forlorn she roves, and raves away the hours! (Lewis, 1797: 1).

El propio Nathaniel Hawthorne, en la tradicion gética en literatura norteamericana,
evocaba esta misma distincion un siglo mas tarde en el prefacio a The House of the
Seven Gables:

When a writer calls his work a Romance, it need hardly be observed
that he wishes to claim a certain latitude, both as to its fashion and
material, which he would not have felt himself entitled to assume, had
he professed to be writing a novel. The latter form of composition is
presumed to aim at a very minute fidelity, not merely to the possible,
but to the probable and ordinary course of man’s experience. The for-
mer —while, as a work of art, it must rigidly subject itself to laws, [...]
has fairly a right to present that truth under circumstances, to a great
extent, of the writer’s own choosing or creation (Hawthorne, 1986: 1).

En mi opinidon, Edgar Allan Poe fue mas alla en su ficcion y, concretamente en
“The Oval Portrait” —1845—, desmontd esta tradicional oposicion entre fantasia y
realidad, entre la libertad del arte y la cotidianeidad de la vida, entre el romance y
la novela cuando en un texto que claramente reflexiona sobre el propio proceso de
representacion, como es “The Oval Portrait”, nos presenta un relato en el que en
el momento en que el pintor protagonista termina su retrato, su obra de arte cobra
vida y, paraddjicamente, tiene lugar la muerte de la modelo que lo inspiro:

And then the brush was given, and then the tint was placed; and, for
one moment, the painter stood entranced before the work which he had
wrought,; but in the next, while he yet gazed, he grew tremulous and
very pallid, and aghast, and crying with a loud voice, “This is indeed
Life itself!” turned suddenly to regard his beloved: -She was dead!’
(Poe, 1986: 253).
Los autores de narraciones goticas parecen especialmente preocupados, por tanto,
por justificar el elemento o la dimensiéon imaginaria, sobrenatural o maravillosa
de sus obras bien acudiendo a parajes remotos en el tiempo y en el espacio, bien
parapetandose en la libertad creadora que les proporcionaba tener como referente
la tradicion del Romance. Muchos han aludido en sus mismos textos, ademas, a la
evolucion del género gbtico que, segun las distintas opiniones vertidas por ellos
mismos, responde a diferentes circunstancias como puede ser el deseo de educar
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al pueblo de una forma entretenida —como en el caso del texto de Jane Austen—, o
a un desencanto o reaccion ante cuestiones politicas como puede ser el fracaso de
los ideales promulgados por la Revolucion Francesa, tal y como se nos explica en
la obra de Peacock, Nightmare Abbey:

The French Revolution has made us shrink from the name of phi-
losophy, and has destroyed, in the more refined part of the community
(of which I am one), all the enthusiasm for political liberty. That part
of the reading public which shuns the solid food of reason for the light
diet of fiction, requires a perpetual adhibition of sauce piquante to the
palate of its depraved imagination. It lived upon ghosts, goblins, and
skeletons [...]. The ghosts therefore have been laid, and the devil has
been cast into outer darkness, and now the delight of our spirits is to
dwell on all the vices and blackest passions of our nature (Peacock,
1837: 16).

Brander Matthews, por ejemplo, critica ironicamente la actitud ilustrada de algunos
que les impide creer en premoniciones y los aboca a su propia tragedia:

“[..] In no case had a Lord Duncan been exposed to peril without
Jair warning” [from the Ghost]. “Then how came it that the father and
son were lost in the yatch off the Hebrides?” asked Dear Jones. “Be-
cause they were too enlightened to yield to superstition” (Matthews,
1884: 908).

Amelia B. Edwards, sin embargo, consideré que eran precisamente los avances
cientificos y la actitud cientifista de sus contemporaneos los culpables de que, a
pesar de las numerosas evidencias existentes y creencias largamente conservadas,
reinara una actitud escéptica ante cualquier elemento o evento de caracter espiritual
o sobrenatural. Sobre este tema reflexionan explicitamente los protagonistas de su
relato “Another Past lodger Relates His Own Ghost Story™

He spoke of the soul and its aspirations, of the spirit and its powers;
of second sight; of prophecy, of those phenomena which, under the
names of ghosts, spectres, and supernatural appearances, have been
denied by the sceptics and attested by the credulous of all ages.

“The world,” he said, “grows hourly more and more sceptical of all
that lies beyond its own narrow radius; and our men of science foster the
fatal tendency. They condemn as fable all that resists experiment. They
reject as false all that cannot be brought to the test of the laboratory or
the dissecting-room. Against what superstition have they waged so long
and obstinate a war, as against the belief in apparitions? And yet what
superstition has maintained its hold upon the minds of men so long
and so firmly? Show me any fact in physics, in history, in archaeology,
which is supported by testimony so wide and so various. Attested by all
races of men, in all ages, and in all climates, by the soberest sages of
antiquity, by the rudest savage of to-day, by the Christian, the Pagan,
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the Pantheist, the Materialist, this phenomenon is treated as a nursery
tale by the philosophers of our century. Circumstantial evidence weighs
with them as a feather in the balance. The comparison of causes with
effects, however valuable in physical science, is put aside as worthless
and unreliable. The evidence of competent witnesses, however conclu-
sive in a court of justice, counts for nothing. He who pauses before he
pronounces, is condemned as a trifler. He who believes, is a dreamer
or a fool (Edwards, 1864: 5).
Para Mary Shelley, por el contrario, el tema que presenta en su Frankenstein

—1818— bien podria defenderse teniendo en cuenta, precisamente, los avances y
teorias cientificas que presentan nuevas posibilidades a la realidad:

The event on which this fiction is founded has been supposed, by Dr.

Darwin, and some of the physiological writers of Germany, as not of

impossible occurrence. I shall not be supposed as according to the re-

motest degree of serious faith to such an imagination; yet, in assuming

it as the basis of a work of fancy, I have not considered myself as merely

weaving a series of supernatural terrors (Shelley, 1993: 1).
Ademas de justificar y reflexionar en torno a la creencia o el escepticismo del
publico lector con respecto a este tipo de narraciones populares, y las posibles con-
secuencias de las diferentes actitudes, los escritores han comentado en sus propios
textos ciertas las caracteristicas de los mismos como pueden ser el tono empleado.
Asi, el género gotico en la literatura norteamericana, segtn algunos de sus autores,
ha desarrollado un tono claramente burlesco. La parodia de la literatura gética en
la literatura norteamericana se puede remontar a las narraciones de Washington
Irving —como es el caso de “The Legend of Sleepy Hollow”, 1820, o “Rip Van
Winkle”, 1820—, pero también se detecta, por ejemplo, en el cuento de Mark Twain
que lleva por titulo “A Ghost Story” —1875— o en la literatura inglesa en “The
Canterville Ghost” —1891—y “The Story of the Unexperienced Ghost” —1902— de
H. G. Wells, por poner dos ejemplos. Pero fue Brander Matthews quien en “The
Rival Ghosts” puso énfasis expresamente en la importancia del humor en la tradi-
cién gotica en la literatura norteamericana que el escritor considera acorde con el
caracter nacional:

And what differentiates our spooke —spiritus Americanus— from the
ordinary ghost of literature is that it responds to the American sense
of humor. Take Irving’s stories, for example. The Headless Horseman,
that’s a comic ghost story. And Rip Van Winkle —consider that humor,
and what good humor, there is in the telling of his meeting with the
goblin crew of Hendrik Hudson’s men! A still better example of this
American way of dealing with legend and mystery is the marvellous
tale of the rival ghosts (Matthews, 1884: 906).

Desde sus comienzos, por tanto, la literatura gética en lengua inglesa ha estado
claramente y conscientemente preocupada y ocupada por auto-definirse, por expli-
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carse y describirse a si misma, por crear su propia historia. Los propios escritores
elaboraron estudios criticos en torno al género, como es el caso de los trabajos de
Anna Laetitia y John Aitkin “On Romances” o “On the Pleasure Derived from
Objects of Terror, with Sir Bertrand, a Fragment” —1773—; el ensayo de Anne Ra-
dcliffe “On the Supernatural in Poetry” —1826—, la reflexion de Mary Shelley que
llevaba por titulo “On Ghosts” —1824—, o el seminal trabajo de H. P. Lovercraft,
“Supernatural Horror in Literature” —1926-27, rev. 1933-. Pero, ademads, aprovecha-
ron los prdlogos de sus obras y sus propios relatos, como hemos visto, para crear
una tradicion y una historia que se explica a si misma desde su propia concepcion
y evolucion. Clara Reeve afirma haber decidido escribir The Champion of Virtue.
A Gothic Story —1777, publicada al afio siguiente bajo el titulo de The Old English
Baron— con la intencion de mejorar el texto de Walpole, The Castle of Otranto. La
polémica The Monk —1796— es, segun Markman Ellis, “a satire on, not a homage
to, The Mysteries of Udolpho, designed to expose the folly and hypocrisy of its
ostensibly demure sexual agenda” (Ellis, 2000: 89). T. Horsley-Curties se inspir6 a
la vez en Radcliffe y en Lewis para su romance que fue significativamente titulado
The Monk of Udolpho —1807. El propio Edgar Allan Poe, maestro del género gético
en la literatura norteamericana, comienza “The Oval Portrait” —1845— con una
alusion a Anne Radcliffe:

The chateau into which my valet had ventured to make forcible en-
trance, rather than permit me, in my desperately wounded condition, to
pass a night in the open air, was one of those piles of commingled gloom
and grandeur which have so long frowned among the Apennines, not
less in fact than in the fancy of Mrs Radcliffe (Poe, 1986: 250).

Marionetta, protagonista femenina de la obra de Peacock, Nightmare Abbey, ante
la critica a la literatura gética que llevan a cabo algunos personajes masculinos de
la obra y el rechazo que parecen profesar a la sociedad que la produce y la consume
—hay que recordar, sin embargo, que esos mismos personajes masculinos estan
profundamente influenciados por lecturas y actitudes que podriamos denominar
goticas—, menciona que en ese tipo de composiciones existe una especie de “self-
detection, which seems to carry their own antidote with them” (Peacock, 1837: 22).
Para la joven no es posible que si la literatura gética presenta una vision del mundo
tan criticable, existan autores que se dediquen a publicar sucesivas obras en las que
continuamente se proporciona ese mismo mensaje. Y yo afiadiria que tampoco es
factible que los lectores se prestaran una y otra vez a recibir y aplaudir tal retrato
de la sociedad. Considero que un estudio cuidado de la dimension metaliteraria que
prolifera en la literatura gotica puede ayudarnos a revisar muchos de los presupues-
tos y asunciones que la critica ha relacionado con la misma y a encontrar el antidoto
que, como menciona Marioneta, la propia literatura gética se ha proporcionado a
si misma.
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